EL VESTIDO ROJO
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ACTO UNICO

(Buhardilla, con su tejado inclinado. En el techo,
claraboya por donde penetra una gris luminiscencia, que sera
toda la luz que haya en escena. Puerta a la izquierda, dando
paso al excusado, y otra en el angulo derecho, que conduce a
la escalera de la casa. Al fondo hay un biombo, que separa un
par de camas, con la idea de conferir alguna intimidad a los
espacios respectivos, y un armario. Mesa en el medio,
flanqueada por dos o tres sillas desvencijadas. Sillén junto a
la mesa, donde se sienta el ABUELO, con las piernas
cubiertas por una manta y una estufa de resistencia a sus
pies. Esta absorto mirando una revista. Al cabo de unos
minutos, se oyen acelerados pasos que provienen de la
escalera. Se abre la puerta y aparece una joven, casi nifia: la
NIETA. Lleva un capazo. Viste con mucha modestia y rodea
su mufieca un pequefio reloj de pulsera. EIl ABUELO se
precipita en esconder la revista bajo la manta. De vez en
cuando se oir4 desde la estacion, virtualmente proxima, el

pitido de algun tren.)



NIETA: jHola, abuelito! ¢Qué diras que traigo...? (Nota el subrepticio
movimiento del ABUELO.) ¢Otra vez, abuelito? Ya sabes que no me gusta que
mires esas revistas.

ABUELO: (Haciéndose el distraido.) ¢ Cuales?

NIETA: (Rebusca entre las mantas y le quita la revista. Suave.) Es una
porqueria, te tendria que dar vergiienza.

ABUELO: Son estudios anatomicos.

NIETA: ¢ Estudios anatdbmicos?

ABUELO: Si, como los que hacia Miguel Angel y nadie se metia con él.

NIETA: Ese Miguel Angel debia de ser un poco cochino.

ABUELO: Pues lo tienen en el Vaticano, en una iglesia. Esto lo que pasa es
que son fotos.

NIETA: iMenudas fotos! (Se guarda la revista. El ABUELO suspira.) jMira
lo que me han dado! (Vuelca el contenido del capazo sobre la mesa.) jUna
sardina, dos naranjas...! Bueno, una y media, que ésta esta un poco pocha, me la
comeré yo... Cuatro patatas... jCuatro, y todas buenas! Y lo mejor de todo, juna
botella de vino! ¢;Qué te parece, abuelito? jHoy nos damos un banquete!
(Aplaude, infantil.) No me he olvidado de las flores. (Saca un ramillete, que
deposita en un jarrén.) ¢No te pones contento?

ABUELO: ¢ Contento? ¢ Te parece que tengo motivos para estar contento?

NIETA: Me da pena que estés siempre tan triste.

ABUELO: (Un poco engolado.) Desde que tu madre murié y me tuve que
ocupar de ti...

NIETA: jMama no muridé, que se marchd con un sefior que vendia
enciclopedias!

ABUELO: ¢(Qué dices, insensata? ¢Quién te ha contado semejante
disparate?

NIETA: Lo dicen todos en el barrio. (Triste.) Menos mal que me dejo
contigo, que si no tendria que haber ido al orfanato. Dicen que alli a los nifios les
tratan mal y les pegan. Y que no les dan de comer.

ABUELO: Eso era antes. Ahora viven como reyes. Les dan todos los

caprichos.



NIETA: jPero no me gustaria estar alli, ea! (Da una patadita en el suelo.)
Prefiero estar contigo. Y mama...

ABUELO: jTu madre murid! ¢ Esta claro?

NIETA: Pero, abuelo, si la vieron subir a una furgoneta... Aunque yo era
muy pequefia, me acuerdo del vestido rojo que llevaba... jQué bonito! Me acuerdo
también de que lloraba... Yo también lloré...

ABUELO: (De pie.) iTe prohibo que hables de tu madre! Tu madre nos
dejé y para nosotros ha muerto! ¢ Me has entendido o quieres que te lo sefiale con
una bofetada? (Hace el ademan.)

NIETA: (Compungida.) Esta bien, abuelito... Mi mama murié y no llevaba un
vestido rojo...

ABUELO: (Vuelve a sentarse, abatido.) Vestido rojo, si... Cuanto le
gustaba...

NIETA: (Compadecida.) Si quieres, no tenia ningun vestido... Y tampoco se
subio a la furgoneta...

ABUELO: jNo se subio a ninguna furgoneta!

NIETA: Claro, abuelito. Ni nunca conoci6 a ningun vendedor de
enciclopedias.

ABUELO: (Furibundo.) jEn esta casa, no entrara jamas una enciclopedia!
Asi que si tienes idea de comprar una, ya te lo puedes quitar de la cabeza.

NIETA: Si, abuelito.

ABUELO: Leerlas es perder el tiempo. jJamas estan actualizadas! Los
paises, las fronteras, cambian constantemente. jMundo de locos! Todos los dias,
surgen naciones nuevas de las que no tenias ni idea. jY para eso van los chicos
al colegio, para que luego no les sirva de nada lo que han estudiado! ¢ Te enteras
ahora de por qué no te mando a la escuela?

NIETA: Si, abuelito.

ABUELO: Sin contar los descubrimientos cientificos y los inventos. Antes,
como mucho, habia uno cada siglo. Fijate lo que tardaron en descubrir América o
en inventar la luz. jSiglos y mas siglos! Y la gente vivia tan tranquila. Ahora, el
gue no inventa algo es porque es tonto. ¢ Cémo puede una enciclopedia estar al

dia? No se ha secado la tinta de la imprenta, y ya la tienen que vender al peso.



(Levanta el dedo, admonitorio.) Como te pille con una enciclopedia, te acordaras
de mi.

NIETA: Si, abuelito.

ABUELO: Y cuanta mentira meten. Si te apetece oir mentiras, hazlo al
menos con conocimiento de causa. ¢Quieres una? Ahi te va: los burros vuelan.
(Cruza los brazos sobre el pecho, burdamente satisfecho.)

NIETA: (Ingenua.) ¢ Los burros vuelan? jAy, abuelito...! Mira que si se posa
uno en la claraboya y nos la rompe...

ABUELO: Nifia, ¢ eres boba? ¢ Quién ha dicho que los burros vuelen?

NIETA: Ta.

ABUELO: (Brusco.) ¢Cémo va a volar un burro?

NIETA: Mama me llevé a ver una pelicula donde volaba un elefante.

ABUELA: Lo que nos faltaba, que volara un elefante! Ya tenemos
suficiente con los pajaros y las palomas. Imaginate que vas paseando por la calle
y iplop!. (Hace el gesto correspondiente.) Tendrian que venir con pala a
rescatarte.

NIETA: (Ponderativa.) Lo que vuela tiene que ser chiquito, ¢no?

ABUELO: Es lo mejor.

NIETA: La naturaleza no estd mal pensada... Pero ¢por qué me has dicho
lo del burro?

ABUELO: (Suspira.) Te lo he puesto como ejemplo. Para que aprendas a
diferenciar la verdad de la mentira, que no es tarea facil. Eres tan pequefia y tan
ingenua, que cualquiera puede engafarte. Es mi obligacion proporcionarte los
recursos para que eso no suceda. Hija, el que no sabe donde estéa la verdad va de
craneo. Es lo primero que hay que aprender en la vida.

NIETA: ( TU me ensefiaras?

ABUELO: ¢ No te lo estoy diciendo?

(Se oye un tren. La NIETA mira disimuladamente su

reloj.)



NIETA: ¢ A ti no te han engafado nunca?

ABUELO: Cuando era joven, como a todo el mundo. Pero a mi edad es
dificil darmela con queso. Soy perro viejo. Oteo a los embaucadores a la legua.

NIETA: (Reflexionando.) Entonces, aquello lo hiciste a proposito...

ABUELO: ¢(El qué?

NIETA: Lo del billete de loteria.

ABUELO: (Incobmodo.) Fue un asunto que no puedes entender.

NIETA: Lo bonito que habria sido que nos tocara la loteria. Qué ilusion
cuando entraste por la puerta diciendo que nos habian tocado miles de euros.
iMiles de euros es una barbaridad de dinero! Y en pesetas, tiene que ser todavia
mas.

ABUELO: Es lo mismo.

NIETA: Es mas, pero como ya no hay pesetas... jLa de cosas que
podriamos haber hecho con el dinero! Lo que no entiendo es que entraras
cantando y dando voces, diciendo que nos habia tocado y que luego no fuera asi.
Te dio el billete aquel pobre chico, que no sabia lo que valia la estampita, a
cambio de todo el dinero que tenias en la cartera. Entonces pensé, perdéname,
abuelito, que te habian engafiado. Ahora veo que te dio pena el chico, que era un
poco corto y le quisiste dar una alegria, que €l pensoé que el billete era premiado y
no sabia qué hacer con él. Y por eso entraste en casa, tan alegre que parecia
verdad lo del premio. Lo bueno que habria sido que encima nos tocara... Pero ya
tuviste recompensa con hacer la buena accion.

ABUELO: Dejemos eso.

NIETA: La proxima vez que le veas, si le ves, porque en una ciudad tan
grande es dificil, dale algo, que le hara ilusion, y al fin y al cabo, nosotros con
poco nos arreglamos. ¢(Me Ilo prometes? (Da saltitos.) jPrométemelo,
prométemelo...! Y si le veo yo, que me daré cuenta de quien es, porque me lo has
descrito muy bien, la boca torcida y la baba que le caia por la barbilla y ese ojo
bizco... si lo encuentro yo, le daré todo lo que lleve encima.

ABUELO: (En pie.) iNo le daras nada a nadie! jY al tonto, menos!

NIETA: Pero abuelito...

ABUELDO: jAl tonto, ni la hora! ¢ Me oyes?



NIETA: (Intentando comprender.) Ya sé por qué lo dices. A él, ya le

ayudaste. Buscaras otro tonto, no nos vamos a ocupar siempre del mismo.

(EI ABUELO mira a su NIETA con expresion que es

todo un poema. Vuelve a sentarse.)

ABUELO: Bueno, a ver qué has traido.

NIETA: Ya te lo he dicho. Una sardina, dos naranjas...

ABUELO: Ya sé, ya sé... Me refiero a como lo has conseguido.

NIETA: Al principio, no me querian dar nada. Dicen que es una verglenza
que yo pida y que deberias ser ta...

ABUELDO: jEstoy enfermo!

NIETA: Eso les dije. Pero no terminan de creérselo. jTienen poquisima
consideracion! No saben lo que significa estar mal por los cuatro costados, que lo
que no te duele de mafiana es porque esta esperando para dolerte por la tarde.
(Le contempla.) ¢ Te duele algo ahora?

ABUELO: (Se lleva la mano al costado.) Doler, doler...

NIETA: Entonces tendras una tarde horrorosa. (Patadita de fastidio.) El
caso es que te duela algo, jolines. Si pudiera coger la enfermedad, la daria de
cachetes. Y tener que soportar que te miren como si fueras un vago y te
quedaras en casa de capricho! (Sonrie con picardia.) Pero les tapé la boca.
¢, Sabes qué les dije?

ABUELO: (Mosca.) No.

NIETA: Les conté que te quedabas en casa, no por vagancia, que es lo que
piensa todo el mundo, sino que estabas trabajando en un invento.

ABUELO: ¢ Un invento?

NIETA: jPusieron una cara! Como si ti no fueras capaz de inventar lo que
te diera la gana. Les dije que te visitaba un sefior extranjero, que te habia ofrecido
un monton de dinero por tu invento, y que no durariamos en el barrio ni esto.
(Chasca los dedos.) En cuanto lo tuvieras listo, volabamos. jLes ha dado una
envidial No habia mas que ver sus sonrisas. jQué falsedad, qué hipocresia!

Entonces me dieron lo que he traido.



ABUELO: ¢ Te preguntaron qué tipo de invento...?

NIETA: Claro. Pero les dije que si se pensaban que iba a ir contandolo por
todas partes, para que te robaran la idea. (Medita.) Abuelito, tendras que
patentarlo.

ABUELO: ¢ Patentar? ¢ El qué?

NIETA: Tu invento.

ABUELO: (Irritado.) jNifia! ¢ Como voy a patentar lo que no existe? jA ver si
aprendemos a diferenciar la realidad, cofio!

NIETA: jAy, me lo crei por un momento...!

(Pausa.)

ABUELO: (Buscando su complicidad.) Oye... Dime... {Qué crees... qué te
parece que podria haber inventado?

NIETA: ¢ TU, abuelito?

ABUELDO: jYo, yo...! ¢Quién va ser?

NIETA: (Frunce el entrecejo. Gira en torno la mirada, que acaba por
posarse en la botella.) {Tu podrias haber inventado el sacacorchos!

ABUELO: (Perplejo.) ¢El sacacorchos?

NIETA: Es la mar de util. Tuvo que ser muy inteligente la persona a la que
se le ocurrio.

ABUELO: Ya esta inventado. Pero yo me refiero a un invento mas
elaborado, con ruedecillas, tuercas y tornillos. Algo que hiciera mas facil la vida.

NIETA: A ti te la ha hecho mas facil. Si no, ¢como habrias abierto tantas
botellas, que no hay nadie que te iguale y estoy segura de que has establecido un
récord, por lo menos en el barrio? Eso, cuando no tiras de la bota de vino.

ABUELO: (Se anima.) jLa bota de vino! jEse si que es invento! Al principio,
se les escurriria todo y menuda pérdida, con lo que constaria en la época hacer el
vino. Tuvieron que irlo perfeccionando a lo largo de siglos, en medio de larisa y la
chacota de la gente, que seguirian utilizando cascaras de coco y calabazas. ¢Te

imaginas la inteligencia y la tenacidad que hubo que desplegar hasta que no se



escapara ni una gota? Me dan escalofrios de pensarlo. A mas de uno le
quemarian en la hoguera. Al lado de esto, el sacacorchos es una simpleza y
ganas de no dar un palo al agua.

NIETA: Claro, abuelito.

ABUELO: Otra cosa es que, ya que lo tenemos, se use. (Alcanza la botella
y la descorcha. Echa en su vaso y bebe.) No esta mal. Pero ni comparacion a
cOmo sabria de estar en bota. (Se sirve un par de veces mas. Relajado.) A mi lo
gue me habria gustado es inventar una maquina que adivinara el pensamiento.

NIETA: No te hace falta, abuelito. Tu las ves venir, como dices siempre.

ABUELO: (Ufano.) A lince no hay quien me gane. Pero habria sido
entretenido. Cualquier dia voy y la invento. (Vuelve a servirse.)

NIETA: (Nerviosa.) No bebas tan rapido, no venga alguien y haya que
convidar.

ABUELO: Quién va a venir. Aqui no sube nunca nadie.

NIETA: (Le aparta la botella. Distrayéndole.) Cuando vayas a inventar, me
lo dices y poco a poco te traigo el material.

ABUELO: El material.

NIETA: Tengo un método que no falla. Me pongo a saltar a la comba
delante de la tienda. Por la mafiana, por la tarde... jA todas horas! Se
acostumbran y, en el momento en que tienen un descuido, jzas! Déjalo de mi
cuenta, que te traigo yo los cables.

ABUELO: ¢ Qué cables?

NIETA: Y las bombillas.

ABUELO: ¢, Qué bombillas?

NIETA: Para la maquina del pensamiento. Seguro que tiene un monton de
cables y bombillas. (Impetuosa.) jY después de la maquina del pensamiento, otra!
Pero ordenadamente, que te conozco. Si te metes en muchos inventos a la vez,
no terminaras ninguno. ¢Me prometes que seras ordenado y no empezaras nada
sin acabar antes lo anterior?

ABUELO: (Por seguirle la corriente.) Te lo prometo. (Para si.) Je, je. Pensar

gue esos idiotas se han tragado lo del invento... Seran majaderos...



NIETA: Antes o después, serd verdad. Inventaras algo muy gordo. Y
dejaran de echarte la culpa... de decir las barbaridades que dicen sobre mama y
el empleado que tuviste. Creen que no les oigo, pero me doy perfecta cuenta.

ABUELDO: jValiente sinverglenza era!

NIETA: Dicen que él y mama...

ABUELO: jTe he prohibido que hables de tu madre!

NIETA: No hablaré, abuelito, si no quieres. Ni de los vestidos bonitos que
tenia, ni de cuanto la admiraban cuando paseaba por la calle... Tampoco de lo
triste que quedd el barrio, que todos me lo han dicho, desde que desaparecio... Y
jay!, lo que a todo el mundo le gustaria que volviera... A mi me gustaria mucho.
A ti, abuelito...?

ABUELO: (En pie.) iTodo eso son sandeces! iTu madre no volver, ni falta
que hace, que ella tuvo lo que queria de verdad y nunca me hizo caso! (Con un
conato de emocion.) jY para escuchar los embustes de los desocupados, mas te
valdria no volver a verlos!

NIETA: ¢ Es verdad que le diste una paliza?

ABUELO: ¢ A quién?

NIETA: A tu empleado.

ABUELO: Si se la di, la merecié. (Ligera pausa.) No me gusté la manera de
tratar a tu madre, ni como la miraba, ni...

NIETA: ¢ Qué edad tenia yo?

ABUELO: jYo qué sé! Menos que ahora.

NIETA: ¢ Cuanto menos?

ABUELO: Tanto para que no te puedas acordar.

NIETA: Me gustaria acordarme. Me acuerdo de cuando se marchod. Qué
triste me quedé. Mi mama también lo estaba. Me acuerdo muy bien, aunque
todavia era yo pequenia.

ABUELO: No se gana nada con recuerdos. Es mejor vivir el presente.

NIETA: Abuelito, si mama volviera...

ABUELO: jNo volvera!

NIETA: Pero si volviera...

ABUELO: ¢ Como quieres que vuelva, si esta muerta?

NIETA: Si sucediera un milagro...



ABUELO: jLos milagros no existen!

NIETA: A veces, si uno lo desea con fuerza...

ABUELO: jCalla, calla...! (Se pasea por el piso, hasta acabar sentandose
abrumado.)

(Largo silencio.)

NIETA: (Le mira de reojo.) Abuelito, te contaria algo si me prometes no
enfadarte.

ABUELO: ¢ Enfadarme? ¢ Por qué iba a enfadarme?

NIETA: (Con prevencion.) Mama... mi mama no esta muerta, como dices...

ABUELDO: jYa esta bien, nifia! ;,Cémo te lo tengo que decir? ¢Quieres que
lo escriba en una pizarra, que lo publique en el periddico...?

NIETA: Mi mama... me escribio...

ABUELO: ¢ Cémo que te escribié? jEs imposible!

NIETA: No, abuelito. Fue hace casi un afo... Dijo que estaba bien, que
trabajaba en una casa... Me contdé que la pagaban poco, pero que se encontraba
a gusto, aunque se sentia muy sola... En cuanto ahorrara un poco, me enviaria un
regalo... Dijo... dijo también que queria regresar, pero que tenia miedo de tu
recibimiento... La contesté, su direccion era un apartado de correos...

ABUELO: (Afectado.) ¢ Por qué no me lo dijiste? ¢ Por qué no me dijiste que
tenias noticias de tu madre?

NIETA: A veces, abuelito... a veces me das miedo...

ABUELO: jMiedo!

NIETA: Y eso que te quiero mucho, tanto como a mi mamita. Siempre me
contaste que mama estaba muerta, pero yo nunca lo crei... Recé, recé mucho
para que estuviera viva y regresara... (Llora.) Rezaba todas las noches y al final la
Virgen me escuché... Un dia tuve carta, la carta que te he dicho... Fui feliz, pero
tenia pena por ti, y miedo de lo que pudieras pensar... Miré el baul, donde estaban
los vestidos de mama, los que no se llevo... Los saqué, a pesar de que me lo

habias prohibido... Los lavé, los planché y los guardé en el armario para que no



volvieran a arrugarse... Mama se los pondra y volvera a pasearse por el barrio...
Ya veras qué contentos se ponen todos... Las calles no son lo mismo sin ella,
todo el mundo lo dice... Y yo me acuerdo algo, de su vestido rojo, que la miraban
al pasar...

ABUELO: (Tembloroso.) Esa carta... ¢,como la recibiste?

NIETA: La entregaron en la farmacia, donde ella la habia enviado a mi
nombre... No se atrevia a mandarla a casa, por si td... por si la rompias y yo no
me enteraba... Cuando me la dieron, no sabes la alegria que tuve... Me hubiera
gustado poder contartelo, pero no me atrevi...

ABUELO: Ya todo da igual...

NIETA: (Con ilusién. Forzada.) iNo es verdad, abuelito! Yo la decia que la
perdonarias... Desde que recibi la carta, lloré mucho... De pena, de alegria, no
sé... Lloré también por ti, porque te habria gustado saber que mama estaba bien,
aunque triste, y que volveria... Mama era alegre y le gustaban las flores... (Mira
brevemente las que puso encima de la mesa.) A ti también te gustan, por lo
menos antes te gustaban, cuando estaba aqui mama... Me lo conto en su carta...

ABUELO: (Muy abatido, como si tuviera un peso enorme sobre sus
espaldas.) Estoy viejo, me encuentro cansado... Y no me siento bien... Puede que
ya no viva demasiado...

NIETA: iNo digas eso, abuelito! (Le besa.) Te quiero mucho y no te vas a
morir nunca. jPrométemelo, abuelito! jProméteme que no te vas a morir nunca!

ABUELO: (A su pesar, sonrie.) Te lo prometo.

NIETA: A partir de hoy, volvera a haber flores en esta casa. Todos los dias.

ABUELO: Muy bien...

NIETA: ¢Y sabes por que?

ABUELO: Me lo imagino.

NIETA: iNo, no te lo imaginas! (Con picardia.) Todavia no he terminado
con los secretos...

ABUELO. ¢Hay mas?

NIETA: ¢ Para qué crees que he traido esta comida, las flores...? Es un dia
especial. (Con aire de misterio.) Dentro de un rato...

ABUELO: ¢ Dentro de un rato? ¢ Qué pasara dentro de un rato?

NIETA: Yo escribi a mi mamita.



ABUELO: Ya lo has dicho...

NIETA: jNo! jPero después!

ABUELO: ¢ La volviste a escribir?

NIETA: jSi, volvi...! Le dije cuanto la queria y que ta la querias también...
La pedi... la pedi que volviera... que ta no te acordarias de nada malo que ella
hubiera hecho...

ABUELO: (Suave.) ¢Ese es tu secreto?

NIETA: Si... {No!

ABUELO: ¢,Si 0 no?

NIETA: Como no me contestd a la segunda carta, pensé que no tenia
tiempo de escribir, que estaria trabajando mucho... Entonces... me atrevi... Me
enteré de los horarios de trenes... y la envié un billete...

ABUELO: jUn billete!

NIETA: jSi! i{Se lo mandé! Estuve ahorrando... Un céntimo aqui, otro alla...
Perdéname, abuelito, si te he sisado algo, pero era para el billete de mamita...
Estara aqui, con nosotros, dentro de un minuto... (Mira el reloj.) Son casi las tres,
su hora de llegada... De la estacion a aqui, no hay mas que un paso... En seguida
la veremos entrar por esa puerta... Me hubiera gustado ir a esperarla... Lo
pensé... Pero luego decidi que seria mejor estar contigo, prepararte, y que los
dos, juntos, la recibiéramos en casa... (El ABUELO ha ido poniendo una expresion
verdaderamente extrafia.) ¢Qué pasa, abuelito...? No me digas que he hecho
mal... Por favor, no me lo digas... No te enfades... Me lo has prometido... No te

enfades...

(EI ABUELO se levanta, descompuesto.)

ABUELDO: jInsensata, desgraciada...! Has sido una inconsciente... ¢Por qué
lo has hecho...? ¢Por qué has tenido que escribir y, menos, mandar ningun
billete...? No sabes lo que has hecho...

NIETA: (Llorando.) jSi lo sé! Sé lo que he hecho... Queria ver a mamita,

que se me esta olvidando, porque has hecho desaparecer todas sus fotos... Y



cuando cierro los 0jos, no siempre me acuerdo de su cara, que se me va borrando
poco a poco... Queria que volviéramos los tres a vivir juntos... Desde que se
marcho, nada es lo mismo... Mama llevaba la alegria alli donde pasaba, que todos
lo dicen en el barrio... Tu, abuelito, lo sé, también la echas de menos... Te he visto
cada vez mas triste y ya no sales a la calle... Sin mamita, te pondras mas y mas
enfermo y te moriras un dia y yo me quedaré sola y no tendré mas remedio que
morirme también... Yo hago lo posible por cuidarte, pero soy una nifia y hago mal
las cosas y luego tu me rifies... Me gustaria ser como dicen que es mama, que
tenia animos para todo... Ella nos ayudara y cuidara de ti, de los dos... (Se pasa
el dorso de la mano por la cara, intentando restafarse las abundantes lagrimas.)
Perdéname, abuelito, si he trajinado a tus espaldas y si te he desobedecido, que
Sé que no te gusta que haya escrito... Perdoname por haberte sisado unos pocos
céntimos para el billete...Yo, por la noche, no cenaba y te decia que si, que habia
cenado lo que me habian dado por ahi... No era verdad, pero yo estaba contenta
de ahorrar para mama... Lo he hecho porque no soporto la tristeza que hay en
esta casa... (Mira el reloj.) El tren viene con retraso, como siempre... Cuando
entre mamita, la abrazaremos y ya no volvera a marcharse nunca... Sé que te has
reprochado que se fuera y que no sabias cédmo hacerla volver... He tenido que

hacerlo yo... ¢ Me perdonas...? ¢Verdad que me perdonas...?

(EI ABUELO la ha escuchado sobrecogido. No soporta

mas y explota.)

ABUELO: jHas hecho lo peor que podias haber hecho! ¢ Qué sabes tu? jTu
madre no volvera! ¢Entiendes? jNo volverd! jNo volvera nunca! ;Y sabes por
qué? jNo volvera porque esta muerta!

NIETA: No abuelito, no digas eso... Mama vendra en seguida...

ABUELO: (Le domina la emocion.) Tu madre murio en la primavera...

NIETA: No... qué dices...

ABUELO: Murid en la primavera... Llevaba un tiempo enferma, en el

hospital... Me avisaron cuando ya era tarde... Ya no se pudo hacer nada...



¢ Quieres que te ensefie la carta? (La saca del bolsillo interior de la chaqueta y se
la alarga.)
NIETA: (Balbuceando.) Abuelito... mi mama... No es verdad lo que dices...
ABUELO: (Con brutalidad causada por el dolor.) jAbre la carta! (La arroja
sobre la mesa.) jAbrela! jDentro esta el certificado de defuncién, para que te
convenzas! jNo volvera! ¢Entiendes? jEstd muerta! jMuerta! jTe lo he querido
decir! jTe lo he dicho constantemente, pero no te ha querido entrar en la cabeza!

¢, Lo comprendes ahora?

(Ella se encoge, comprendiendo. Se apoya en una silla,
a punto de desplomarse. Sonido del tren llegando a la

estacion.)

ABUELO: jHija...! (Abrazandola.) La habia perdonado, pero no supe
decirselo... No encontré el momento... Cuando me avisaron, ya era tarde... No
pude hacer nada, nadie habria podido... Me gustaria traerla aqui, para tenerla
cerca... Cuando tengamos dinero la traeremos y la iremos a visitar todos los
dias... La llevaremos flores... T4, cuando crezcas, te pondras sus vestidos, los
gue guardabas para ella... Y te compraré un vestido rojo, como el que tanto le
gustaba...

NIETA: (Inconsolable.) jMi mama...!

ABUELO: (lgual.) Llora, llora lo que quieras, mi nifia... Somos unos
desgraciados... Y yo soy el culpable... jEs por mi culpa! jPerdéname!

NIETA: iMi mama...!

ABUELO: jPerdoname, hija, perdoname...!

NIETA: jMi mama...! Mamita...

(Pitido del tren que se va.)

TELON



