Los peces en el rio

(Se levanta el telon, mientras se oye el
popular villancico “Los peces en el rio”. La
cocina de un hogar acomodado, aunque con
poca luz. La NINA, sobre la mesa, escribe
una carta. Viste delantal y cofia. Antes de
poner la primera letra, mira hacia los lados,
en particular hacia la puerta de la cocina, que
esta oscura, como si tuviera miedo.

Escuchamos entero el villancico.)

NINA: (Suspira y se concentra sobre las cuartillas. Escribe despacio, con
trabajo, deletreando el contenido, que adorna con pensamientos en voz alta.)
Te escribo, abuelito, y ya era hora, porque no quiero que pase esta noche sin
mandarte un beso muy fuerte y decirte lo que me acuerdo de ti, que es tanto
que no sé como ponerlo... Los sefiores me han dejado sola... Se han ido a la
Misa del Gallo, después de haber cenado, y aprovecho este momento, pues
luego, durante el dia, con todo el jaleo, apenas tengo un rato libre... {No veas lo
enorme que es la casa...! Todavia me da un poco de miedo... (Aprensiva
mirada hacia la puerta.) Menos mal que el pequefiin me hace compafia y en
cualquier momento se despierta pidiendo el biberdn... Ya se lo he puesto a
calentar... (Aguza el oido un segundo y en seguida vuelve a su tarea.) Me
gustaria estar contigo, en nuestra casa, que es mucho mejor y mas bonita que
ésta y no te pierdes, como me pasaba a mi al principio... Hoy es Nochebuena y
es la noche que mas feliz me pone y también la mas triste... Soy feliz porque
hoy Dios es pequefio y acaba de nacer... Aunque el pobre estara pasando frio
y tendra los piececitos, tan chiquitines, helados, y eso que su mama le abrigara
lo mejor posible en el establo, poniéndole en el lugar mas recogido y al calor
del buey y de la mula... Y también estoy triste porque tu estas solo y a lo mejor
no tienes tu botella de vino, que da calor por dentro y es necesaria para

mantener buena la salud, que siempre me lo has dicho y no podia faltarte el



vino y menos hoy, que nace Dios y de alguna manera hay que celebrarlo... Yo
también estoy sola, abuelito, desde que me mandaste aqui a ganar dinero,
porque no quedé mas remedio que mandarme, que tu no puedes trabajar y
eres pobre y si tu lo eres yo también, y hubo que pagarte a ti también el
hospital, como a mamita... Y gracias a Dios que te pusiste bueno. Todos los
dias rezo por ti y por mamita... Mamita esta en el cielo y a ti no se te ocurra irte
hasta que pasen muchos, muchos afos... (Pausa.) Es una pena que no me
hayan dejado ir a verte, y eso que se lo pedi al sefior, que me habia dado ya el
permiso, pero luego vino la sefiora y dijo que no podian prescindir de mi,
aunque cogiera el tren de vuelta al dia siguiente... Puede que haya sido lo
mejor, pues menuda llantina me habria entrado de no haber tenido casi tiempo
de besarte y abrazarte y de limpiar la casa, que seguro que la tienes como una
leonera y mira que te he dicho siempre, abuelito, que hay que ser mas
ordenado... Por eso no me habran autorizado el viaje los sefores, que en el
fondo son muy compasivos y han sabido que la pena se aguanta mejor sin
tantas separaciones tan seguidas... (Pausa.) El sefior es abogado y defiende
muchas causas... Cuando no esta en juicios, se lo pasa encerrado en el
despacho... Tengo prohibido entrar en él, aunque me he asomado y esta lleno
de papeles: encima de la mesa, por las sillas, en el suelo... Hay que ser muy
inteligente, como lo es el sefor, para meterse todo eso en la cabeza y
acordarse... ¢, Te imaginas que estuvieras en un juicio y de repente te quedaras
mudo porque te has olvidado de lo que tienes que decir...? Al sefior seguro que
no le pasa, y por eso todo el mundo le encarga su defensa, pobre gente que se
ha visto metida en un lio, como nos paso6 a nosotros con lo del contador de la
luz y a ti te querian meter en la carcel, que tuvimos que pedir ayuda en la
parroquia... (Compungida.) El otro dia, la sefiora me dio un pescozon porque el
chiquitin, que duerme conmigo, al lado de mi cama en una cuna, se despertd
llorando y yo segui dormida como un tronco sin oirle... Y es que me acuesto
rendida de tanto trabajar y hacer recados y todo lo que me manda la sefiora,
que no pasa un minuto sin que tenga necesidad de algo... El caso es que la
sefiora me levanto de la cama de un tiron, dandome voces y que si yo creia
que me pagaban por dormir... Y lo que me dolié no fue el golpe, que casi no
tenia fuerza, sino las palabras de la sefiora y el tono en que las dijo, que me
senti después muy mal por si al nifilo, por mi culpa, le hubiera pasado algo y



nunca me lo podria perdonar, y la sefiora, pues, tuvo razon... (Suspira.) Me vas
a perdonar, abuelito, si la carta esta llena de faltas, aunque yo siempre he
pensado que lo importante es que te entiendan, pero no por eso hay que
descuidar la educacion, sino que yo fui poco al colegio y ahora no puedo...
Menos mal que tu me ensefaste lo que podias, que tampoco era mucho, con el
pozo de ciencia que tu eres, s6lo que en seguida te ponias a beber de la
botella quedandote dormido y no te iba a despertar, que el suefio es sagrado,
menos cuando yo me duermo y el chiquitin esta llorando... (Presta atencion por
si le oye.) Pienso que lo que pudo molestarle a la sefiora fue que le dijera que
el bebé tenia ganas de la teta de la sefiora y que por qué no se la daba, que a
los pequefiines, me he dado cuenta, y esto lo he aprendido sola fijandome en el
barrio, a los pequeiines lo que mas les gusta del mundo es tirar de la teta de
su madre, y la otra cosa que les gusta tanto es dormir y que su mama les cante
una cancion... (Apenada.) Yo no me acuerdo de cuando mamita me cantaba,
pero seria lo mas bonito del mundo... Y es lo que le dije a la sefiora, que la
criatura queria chuparle de la teta, como todos los nifios de su edad, y encima
me dijo que era una ordinaria, y me mando que le calentara el biberdn, que es
una de mis obligaciones principales, ni tan caliente que se abrase la lengua el
pequeiin, ni tan tibio que no quiera bebérselo... Y no sé por qué su madre no
se saca la teta, a lo mejor es que no tiene, que yo las he visto grandes y
enormes en el barrio, y a todo el mundo, también a los hombres, les encantan...
A los hombres un horror, que se lo he escuchado muchas veces a los que
estan subidos al andamio... Y a la sefiora apenas se le notan, que casi parece
que tiene mas tetas el sefor, de grande, fuerte y poderoso que es, que todo el
mundo le respeta y vienen de fuera a consultarle... Pero lo de las tetas del
sefior me lo callé, que me da la espina de que a la sefiora le iba a gustar
todavia menos que lo de que se sacara ella las suyas.., Asi que le preparé el
biberon al nifio y se lo di, quedandose dormido luego, pero yo ya no podia
descansar, que tenia que hacer otros trabajos... (Se detiene brevemente para
descansar la mano.) Qué pesado es escribir, abuelito, pero como te escribo a ti
lo hago con gusto... Ahora estoy sola en la casa, ¢te lo dije...? Sola con el
pequefiin, que esta en mi cuarto, al lado, y que me recuerda al Nifio que esta
noche nace... Los sefores, acabada la cena, que ha sido muy buena y yo me la

he ido comiendo en la cocina mientras les servia a ellos en la mesa, y me han



dado turrdn... Si, turréon, abuelito, y ojala lo hubieses probado... Pero te contaba
que, acabada la cena, los sefiores se han ido a la Misa del Gallo, que es una
costumbre de esta casa en la que se empena la sefiora, que el sefor no
parecia con muchas ganas de ir... Y me han insistido mucho en que no me
durmiera y que le diera el biberdn al nifio cuando lo pidiera... Pero la sefiora me
lo ha dicho de una manera que me ha hecho sentir mal, como si me distrajera a
propésito y descuidara al bebé, que lo quiero mucho y él también, y empieza a
preferirme a su mama, porque soy la que lo cuida, lo alimento, le bafo, le
cambio los pafiales, que al principio no sabia, pero aprendi rapidamente y el
pequefiin lo nota y lo agradece... Y cuando me duermo, que no me pasa nunca,
sélo la vez que te he contado, es que no puedo mas de cansancio, sin que lo
haga aposta, y me dolié tanto que me rifiera la sefiora, que tiene una forma de
decir las cosas como si una lo hiciera todo mal... Aunque soy la primera en
reconocer que tengo todavia mucho que aprender, pero voluntad no me falta y
procuro siempre adelantarme a lo que me piden los sefores... Les preparo el
desayuno, la ropa del sefior para que la tenga lista al dia siguiente, que la ropa
de la sefiora prefiere prepararsela ella, que es muy cuidadosa y elegante y el
sefor la mira a veces con una cara como de que no le gusta que su mujer sea
tan presumida... Pero no quiero criticar, sino que so6lo te cuento que me ocupo
yo de tantas cosas y de prepararle el bafo al sefior cuando viene cansado de
algun juicio, que se pasa después las horas muertas metido en la bafera...
(Risita.) Te quiero contar lo del bafio del sefior de hace dos dias, que cuando lo
recuerdo me entran otra vez las ganas de reir y me las tuve que aguantar, que
si no me habrian echado de esta casa, con la falta que nos hace el dinero que
yo gano, aparte de que le tengo cogido carifio al pequefiin... Pues resulta que
cuando lleno de agua la bafiera pongo también un pufado de sales, |fijate,
abuelito, sales!, para que salga espuma y luego me retiro y el sefior se pasa alli
las horas muertas... Y hace dos dias lo hice como siempre, menos que en lugar
de echar las sales le volqué un bote de ceniza que acababa de coger de la
chimenea y el sefior, que estaria pensando en otra historia, se meti6¢ en el bafio
y en seguida se le escuchd decir que qué mierda era ésa... Si, abuelito, que
aqui seran todo lo finos y educados que sabemos, y no se lo vamos a discutir,
¢verdad?, pero el sefor gritd mierda con todas las letras, y me asusté tanto al
oirlo que me di cuenta de repente de lo que habia hecho, que todavia tenia el



cubo de las cenizas en la mano... Y aunque la culpa la tuve yo, también la tuvo
la sefiora, que me aturde y aturulla con tantas érdenes que me da, que no he
terminado una tarea cuando ya me manda otra, y en este caso que te cuento
mezclé vaciar el cubo de cenizas, que tenia en una mano, con echar las sales,
que tenia el frasco en la otra mano... Y me asusté muchisimo de verte al sefior
salir con una toalla en la cintura y repetir lo de la mierda, con todas sus letras,
abuelito, y le vi como no le habia visto nunca, por eso sé que tiene mas tetas
que la sefora, pero lo de las tetas me lo callo y te lo cuento sdlo a ti... Tuve
miedo y también me entré la risa, tanto que me tuve que morder por dentro los
mofletes y me hice sangre... Y aunque el perjudicado fue el sefior, la que mas
me rind fue la sefora, y en ese momento descubri por qué ella no me deja
preparar su bafo ni elegir su ropa, y es porque a veces me equivoco, que me
hubiera gustado sacar tu inteligencia, abuelito... (Pausa. Aguza el oido por si
despierta el bebé.) El sefior y la sefiora tienen muchas discusiones, pero fijate
como es la gente que tiene educacién, que no gritan ni se desmelenan como
hacemos nosotros cuando nos enfadamos, sino que ellos hablan como por una
esquina de la boca y con palabras que, al menos yo, no entiendo mucho... Yo,
cuando discuto, y no digamos tu, abuelito, soltamos lo que tenemos dentro sin
olvidamos nada y nos quedamos al final tan satisfechos, todo lo mas sin
dirigirle al otro la palabra, hasta que al final no nos queda mas remedio que
hablarle y es como si no hubiera sucedido nada, aunque se hayan cruzado
bofetadas... Lo hemos visto tantas veces en el barrio, sin ir mas lejos cuando tu
casi le arreaste al maestro ese de escuela que se presenté en casa y me
queria ensenar las cuatro reglas y que por qué no me llevabas al colegio... Y el
pobre salié corriendo escaleras abajo y se dejo el baston y a la noche se lo
tuve que llevar a escondidas a su casa, y él tan amable, que vivia con su
madre y con un gato que no se dejaba acariciar por nadie, eso me dijo, pero yo
le tuve todo el rato sobre mi falda y él ronroneando, me refiero al gato... Y, ay,
abuelito, me ensefnd las cuatro reglas, los paises y los rios, y las montafas,
que tanta rabia te dan a ti y la razén que tienes, y no te lo conté por eso, que tu
no puedes ver una enciclopedia ni en pintura... Y el pobre maestro era una
enciclopedia de todo lo que odias, pero que tampoco le hace dafio a nadie,
aunque sean cosas que no sirven para nada y las estén cambiando, dia si, dia

también, los que gobiernan... (Con lastima.) Pobre maestro, que su madre tenia



siempre lagrimas de otro hijo que le mataron en la guerra, y al maestro también
se le escapaban y no guardo rencor de que le quisieras sacudir... Mientras que
esta gente, el sefior y la sefiora, que hablan suave por un lado de la boca, que
es peor que andar a voces y te deja por dentro como si no fueras persona,
igual que si te fueras deshaciendo, y te conviertes en mas malo y mas dafino...
(Con ilusion.) La madre del maestro me dio unas rosquillas la tarde antes de
venirme aqui y me dijo que para el viaje... Aguanté lo que pude sin comerlas,
de ricas que tenian que estar, para que me duraran todo lo posible, pero me
entro tanta hambre que primero me comi lo que llevaba y luego las rosquillas,
que era verdad que eran riquisimas... (Se entristece.) Y cuando no me
quedaron ni las migas me eché a llorar, acordandome de ti, del barrio, del
maestro, de su madre y del gato que no dejaba que se le acercara nadie, pero
que a mi se me dormia encima ronroneando... (Vuelve a animarse.) Aqui el
unico que es como nosotros, que también da voces y berrea, es el pequefiin, y
qué alegria cuando pide la teta de su madre, que en su lugar le tengo que
preparar el biberdn... Pero terminaran por educarlo y no berreara, ni reira, que
es un gusto ver como gorjea, igualito que los pajaros y las palomas, sino que
hablara con educacion, como sus padres... Y si de mayor suelta tacos, como el
sefor... (Con picardia.) Tengo que procurar ensefarle algunos, para que los
repita cuando se sienta triste y no tenga quien le acomparie, sobre todo en una
noche como ésta, que debiéramos estar contentos, pero hay mucha gente que
no lo esta, empezando por ti, abuelito, que estas solo y por eso no me
mandabas al colegio, para que te hiciera de la mafiana a la noche compaifiia, y
lo poco que sé lo tuve que aprender de tapadillo, por el maestro tan bueno que
perdio el baston... (Suspira.) Yo también estoy triste, pero me consuelo
pensando en el chiquitin, que me llamara dentro de un rato, ya lo veras... jAy!,
qué tonta soy, no podras verlo, que te enteraras cuando te llegue la carta en
cuanto pasen unos dias... Pero hasta entonces te cuento que el pequefio me
llena de alegria, no solo por él, sino porque me recuerda al otro Nifio, el que
ahora mismito que te escribo esta naciendo en un pesebre... (Se lo piensa.) O
es posible que ya haya nacido, hace unos minutos, o unas horas...
(Preocupada.) Es preferible que no tenga mucha prisa por venir al mundo, que
aqui abajo hace frio y El solo va a tener un buey y una mula para calentarse,
mientras que esta mucho mejor y mas caliente dentro de la tripa de la Virgen...



De todas maneras, se ponga como se ponga, tiene que terminar naciendo en
esta noche, aunque al pobre San José le habran prohibido hacer una hoguera,
porque como es tan viejo seguro que le tiemblan en la mano las cerillas y es
capaz de prender fuego al establo... Como a ti, abuelito, que no digo que le
prendas fuego a nada sino que también te tiemblan las manos, menos cuando
te pones a descorchar una botella, que cierras el ojo como si fueras a enhebrar
una aguja para coser, ya sé que tu no coses, y sacas un poco la lengua con
una concentracion como si gobernaras el pais y te tuvieras que ocupar de un
caso importante... (Reflexiva.) Por qué tendra que nacer siempre en invierno,
estando como estan las calles con nieve y el viento ulula muchas noches como
si fuera un buho, que las primeras veces que lo oi en esta casa me metia
debajo de la cama, fijate qué verglenza si me hubieran descubierto... Y solo se
oye en mi habitacién, sera porque es pequena... Luego ya me acostumbre, que
estoy aprendiendo a ser valiente... Pero no siempre lo soy, que me acuerdo de
ti, y de mama, que esta en el Cielo y cuidara del Nifio que estara a punto de
nacer, como yo cuido del pequeiin en esta casa... Y la preocupacién que tengo
es que, cuando nazca, mama se quedara sin el Nifio hasta el aio que viene,
que tendran que devolvérselo hasta que vuelva a nacer, y asi todos los afios,
pobre mama.. Me pregunto como puedo acordarme tanto de mama, si casi no
sé la cara que tenia, aunque de tu cara me acuerdo con los ojos cerrados... Y
del maestro, y de su madre y lo bien que me trataba mientras su hijo me
ensefiaba los continentes y los mares, que vete tu a saber si seguiran ahi, los
continentes y los mares, o los habran cambiado de lugar, que como decias tu,
cuando el diablo no sabe qué hacer, con el rabo mata moscas, y los que
mandan, de puro aburrimiento, pueden haber cambiado una isla por un mar, o
una ciudad por un pasto lleno de vacas, y la gente no encontrara el camino
para volver a su casa... Y seguramente por eso estemos todos tan perdidos,
que no encontramos el camino del hogar, y se me ocurre que ésta es la
explicacion de que mama se fuera y de que yo también me haya tenido que
marchar, y muy pocas personas estan en su sitio realmente... Abuelito, qué
razon tenias en que no aprendiera, aunque el pobre maestro no tenia la culpa,
que también él estaba perdido con su madre y no le servia de nada saber de
geografia ni de numeros... (Se lleva la mano a la boca.) jAy...! Ahora pienso si
sera pecado haber sacado a relucir al demonio (se persigna), precisamente en



esta noche... Que Dios me perdone haber nombrado al de las pezufias, que no
lo pienso nombrar mas, y te estaras dando cuenta, abuelito, de que le llamo
asi, el de las pezuias, y la rabia que le tiene que estar dando... Tengo que
dejar de escribir, abuelito, que se me cansa la mano y el nifio estara a punto de
despertarse, y la verdad te digo que es una delicia, que cuando yo me rio, €l se
rie también... Le beso y le achucho procurando que no me vea la sefiora, pues
no le gusta que lo haga, porque un dia me lo dijo, que no lo besara, sino que lo
cuidara sin mas y estuviera atenta por si se despertaba... Y al decir esto, me
miraba de esa forma que te deja tan mal, y te juro, abuelito, que lo del otro dia
me paso solo una vez y es que estaba muerta de suefio y no lo oi... Aunque la
sefiora no me tendria que haber pegado, con las manos tan blancas y bonitas
que tiene... Y pienso que asi serian las manos de la Virgen, que ahora mismo,
0 un poco antes o un poco despues, estara teniendo al Nifio Jesus y
poniéndole pafales y colocandole con mucho cuidado en el pesebre y
diciéndole a la mula y al buey que se arrimen a su Hijo, aunque me parece que
esto lo estara haciendo San José, que es tarea de padres, y yo sé y tu también
lo sabes lo que cuesta que se mueva un animal cuando no, quiere... Y la
Virgen, sin decirlo con palabras, pero mirando a San José, le pedira que los
animales se pongan al lado de su Hijo para que le den calor en una noche tan
fria como ésta... Y el buey y la mula entenderan, que los animales son mas
listos de lo que parece, mas que las personas, y se estaran dando cuenta de
qgue ha venido Dios al mundo, que es lo que las personas no queremos muchas
veces entender, que me explicé la madre del maestro que perdié el baston que
Dios es poderoso vy si le diera la gana podia destruir al mundo, pero quiso venir
como un nifito sin poderse defender, y que esto era un gran misterio, pero a mi
no me lo parece, pues si hubiera venido grande y fuerte y con una barba hasta
los pies, le tendriamos miedo, mientras que quién le puede tener miedo a un
pequefiin, que solo pide que le quieran y es lo mas facil quererle a un
pequefiin... Asi que de misterio, nada, que a Dios, me lo dijo la madre del
maestro, hay que quererle por encima de todas las cosas Yy fijate tu qué facil
es... Te dejo, abuelito, que me parece que comienzo a oir al nifio (se oyen, en
efecto, unos leves vagidos), y lo que no quiero es que llore... Si ves al maestro
le saludas, y a su madre, y no le persigas ni le quites e1 baston, y que no estén
tristes o por lo menos que no lo estén esta noche, que tenemos hoy que ser



felices porque nos ha nacido un chiquitin que es Dios y hay que quererle, que
es lo mas facil del mundo... Esta carta 1a colocaré en la mesa de1 sefior,
donde él pone las suyas y las echara todas juntas al correo, asi me ahorro el
sello... Y como tiene tantas, que es hombre importante, no se dara cuenta de
que va también la mia... (Comienza a sonar "Los peces en el rio’, cuya
intensidad ira subiendo hasta el telon.) jAdiés, abuelito, un beso muy fuerte...!
Si supieras lo que te echo de menos... (Se enjuga una lagrima, mientras dobla
la carta, la mete en un sobre y lo cierra. Reflexiona unos momentos y escribe.)
Para mi abuelito, a la trasera de la plaza donde compra el vino, carta de su
nieta que lo quiere y que espera verle pronto... (Vuelve a oirse, esta vez mas
fuerte, al bebé. La NINA guarda la carta en su delantal y se levanta. Coge el
biberén y comprueba su temperatura. En voz alta, con ternura.) Voy, lloroncete,

que ya seé que tienes hambre... ;Pensabas que me habia olvidado...?

(La NINA abandona el escenario, can
crescendo fuerte del villancico.)

TELON

(Esta obra esta inspirada libremente en el cuento Vanka, de Anton Chejov.)



