
Los peces en el río 
 

 

(Se levanta el telón, mientras se oye el 

popular villancico “Los peces en el río”. La 

cocina de un hogar acomodado, aunque con 

poca luz. La NIÑA, sobre la mesa, escribe 

una carta. Viste delantal y cofia. Antes de 

poner la primera letra, mira hacia los lados, 

en particular hacia la puerta de la cocina, que 

está oscura, como si tuviera miedo. 

Escuchamos entero el villancico.)  

 

NIÑA: (Suspira y se concentra sobre las cuartillas. Escribe despacio, con 

trabajo, deletreando el contenido, que adorna con pensamientos en voz alta.) 

Te escribo, abuelito, y ya era hora, porque no quiero que pase esta noche sin 

mandarte un beso muy fuerte y decirte lo que me acuerdo de ti, que es tanto 

que no sé cómo ponerlo... Los señores me han dejado sola... Se han ido a la 

Misa del Gallo, después de haber cenado, y aprovecho este momento, pues 

luego, durante el día, con todo el jaleo, apenas tengo un rato libre... ¡No veas lo 

enorme que es la casa...! Todavía me da un poco de miedo... (Aprensiva 

mirada hacia la puerta.) Menos mal que el pequeñín me hace compañía y en 

cualquier momento se despierta pidiendo el biberón... Ya se lo he puesto a 

calentar... (Aguza el oído un segundo y en seguida vuelve a su tarea.) Me 

gustaría estar contigo, en nuestra casa, que es mucho mejor y más bonita que 

ésta y no te pierdes, como me pasaba a mí al principio... Hoy es Nochebuena y 

es la noche que más feliz me pone y también la más triste... Soy feliz porque 

hoy Dios es pequeño y acaba de nacer... Aunque el pobre estará pasando frío 

y tendrá los piececitos, tan chiquitines, helados, y eso que su mamá le abrigará 

lo mejor posible en el establo, poniéndole en el lugar más recogido y al calor 

del buey y de la mula... Y también estoy triste porque tú estás solo y a lo mejor 

no tienes tu botella de vino, que da calor por dentro y es necesaria para 

mantener buena la salud, que siempre me lo has dicho y no podía faltarte el 
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vino y menos hoy, que nace Dios y de alguna manera hay que celebrarlo... Yo 

también estoy sola, abuelito, desde que me mandaste aquí a ganar dinero, 

porque no quedó más remedio que mandarme, que tú no puedes trabajar y 

eres pobre y si tú lo eres yo también, y hubo que pagarte a ti también el 

hospital, como a mamita... Y gracias a Dios que te pusiste bueno. Todos los 

días rezo por ti y por mamita... Mamita está en el cielo y a ti no se te ocurra irte 

hasta que pasen muchos, muchos años... (Pausa.) Es una pena que no me 

hayan dejado ir a verte, y eso que se lo pedí al señor, que me había dado ya el 

permiso, pero luego vino la señora y dijo que no podían prescindir de mí, 

aunque cogiera el tren de vuelta al día siguiente... Puede que haya sido lo 

mejor, pues menuda llantina me habría entrado de no haber tenido casi tiempo 

de besarte y abrazarte y de limpiar la casa, que seguro que la tienes como una 

leonera y mira que te he dicho siempre, abuelito, que hay que ser más 

ordenado... Por eso no me habrán autorizado el viaje los señores, que en el 

fondo son muy compasivos y han sabido que la pena se aguanta mejor sin 

tantas separaciones tan seguidas... (Pausa.) El señor es abogado y defiende 

muchas causas... Cuando no está en juicios, se lo pasa encerrado en el 

despacho... Tengo prohibido entrar en él, aunque me he asomado y está lleno 

de papeles: encima de la mesa, por las sillas, en el suelo... Hay que ser muy 

inteligente, como lo es el señor, para meterse todo eso en la cabeza y 

acordarse... ¿Te imaginas que estuvieras en un juicio y de repente te quedaras 

mudo porque te has olvidado de lo que tienes que decir...? Al señor seguro que 

no le pasa, y por eso todo el mundo le encarga su defensa, pobre gente que se 

ha visto metida en un lío, como nos pasó a nosotros con lo del contador de la 

luz y a ti te querían meter en la cárcel, que tuvimos que pedir ayuda en la 

parroquia... (Compungida.) El otro día, la señora me dio un pescozón porque el 

chiquitín, que duerme conmigo, al lado de mi cama en una cuna, se despertó 

llorando y yo seguí dormida como un tronco sin oírle...   Y es que me acuesto 

rendida de tanto trabajar y hacer recados y todo lo que me manda la señora, 

que no pasa un minuto sin que tenga necesidad de algo... El caso es que la 

señora me levantó de la cama de un tirón, dándome voces y que si yo creía 

que me pagaban por dormir... Y lo que me dolió no fue el golpe, que casi no 

tenía fuerza, sino las palabras de la señora y el tono en que las dijo, que me 

sentí después muy mal por si al niño, por mi culpa, le hubiera pasado algo y 
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nunca me lo podría perdonar, y la señora, pues, tuvo razón... (Suspira.) Me vas 

a perdonar, abuelito, si la carta está llena de faltas, aunque yo siempre he 

pensado que lo importante es que te entiendan, pero no por eso hay que 

descuidar la educación, sino que yo fui poco al colegio y ahora no puedo... 

Menos mal que tú me enseñaste lo que podías, que tampoco era mucho, con el 

pozo de ciencia que tú eres, sólo que en seguida te ponías a beber de la 

botella quedándote dormido y no te iba a despertar, que el sueño es sagrado, 

menos cuando yo me duermo y el chiquitín está llorando... (Presta atención por 

si le oye.) Pienso que lo que pudo molestarle a la señora fue que le dijera que 

el bebé tenía ganas de la teta de la señora y que por qué no se la daba, que a 

los pequeñines, me he dado cuenta, y esto lo he aprendido sola fijándome en el 

barrio, a los pequeñines lo que más les gusta del mundo es tirar de la teta de 

su madre, y la otra cosa que les gusta tanto es dormir y que su mamá les cante 

una canción... (Apenada.) Yo no me acuerdo de cuando mamita me cantaba, 

pero sería lo más bonito del mundo… Y es lo que le dije a la señora, que la 

criatura quería chuparle de la teta, como todos los niños de su edad, y encima 

me dijo que era una ordinaria, y me mandó que le calentara el biberón, que es 

una de mis obligaciones principales, ni tan caliente que se abrase la lengua el 

pequeñín, ni tan tibio que no quiera bebérselo... Y no sé por qué su madre no 

se saca la teta, a lo mejor es que no tiene, que yo las he visto grandes y 

enormes en el barrio, y a todo el mundo, también a los hombres, les encantan... 

A los hombres un horror, que se lo he escuchado muchas veces a los que 

están subidos al andamio... Y a la señora apenas se le notan, que casi parece 

que tiene más tetas el señor, de grande, fuerte y poderoso que es, que todo el 

mundo le respeta y vienen de fuera a consultarle... Pero lo de las tetas del 

señor me lo callé, que me da la espina de que a la señora le iba a gustar 

todavía menos que lo de que se sacara ella las suyas.., Así que le preparé el 

biberón al niño y se lo di, quedándose dormido luego, pero yo ya no podía 

descansar, que tenía que hacer otros trabajos... (Se detiene brevemente para 

descansar la mano.) Qué pesado es escribir, abuelito, pero como te escribo a ti 

lo hago con gusto... Ahora estoy sola en la casa, ¿te lo dije...? Sola con el 

pequeñín, que está en mi cuarto, al lado, y que me recuerda al Niño que esta 

noche nace... Los señores, acabada la cena, que ha sido muy buena y yo me la 

he ido comiendo en la cocina mientras les servía a ellos en la mesa, y me han 
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dado turrón... Sí, turrón, abuelito, y ojalá lo hubieses probado... Pero te contaba 

que, acabada la cena, los señores se han ido a la Misa del Gallo, que es una 

costumbre de esta casa en la que se empeña la señora, que el señor no 

parecía con muchas ganas de ir... Y me han insistido mucho en que no me 

durmiera y que le diera el biberón al niño cuando lo pidiera... Pero la señora me 

lo ha dicho de una manera que me ha hecho sentir mal, como si me distrajera a 

propósito y descuidara al bebé, que lo quiero mucho y él también, y empieza a 

preferirme a su mamá, porque soy la que lo cuida, lo alimento, le baño, le 

cambio los pañales, que al principio no sabía, pero aprendí rápidamente y el 

pequeñín lo nota y lo agradece... Y cuando me duermo, que no me pasa nunca, 

sólo la vez que te he contado, es que no puedo más de cansancio, sin que lo 

haga aposta, y me dolió tanto que me riñera la señora, que tiene una forma de 

decir las cosas como si una lo hiciera todo mal... Aunque soy la primera en 

reconocer que tengo todavía mucho que aprender, pero voluntad no me falta y 

procuro siempre adelantarme a lo que me piden los señores... Les preparo el 

desayuno, la ropa del señor para que la tenga lista al día siguiente, que la ropa 

de la señora prefiere preparársela ella, que es muy cuidadosa y elegante y el 

señor la mira a veces con una cara como de que no le gusta que su mujer sea 

tan presumida... Pero no quiero criticar, sino que sólo te cuento que me ocupo 

yo de tantas cosas y de prepararle el baño al señor cuando viene cansado de 

algún juicio, que se pasa después las horas muertas metido en la bañera... 

(Risita.) Te quiero contar lo del baño del señor de hace dos días, que cuando lo 

recuerdo me entran otra vez las ganas de reír y me las tuve que aguantar, que 

si no me habrían echado de esta casa, con la falta que nos hace el dinero que 

yo gano, aparte de que le tengo cogido cariño al pequeñín... Pues resulta que 

cuando lleno de agua la bañera pongo también un puñado de sales, ¡fíjate, 

abuelito, sales!, para que salga espuma y luego me retiro y el señor se pasa allí 

las horas muertas... Y hace dos días lo hice como siempre, menos que en lugar 

de echar las sales le volqué un bote de ceniza que acababa de coger de la 

chimenea y el señor, que estaría pensando en otra historia, se metió en el baño 

y en seguida se le escuchó decir que qué mierda era ésa... Sí, abuelito, que 

aquí serán todo lo finos y educados que sabemos, y no se lo vamos a discutir, 

¿verdad?, pero el señor gritó mierda con todas las letras, y me asusté tanto al 

oírlo que me di cuenta de repente de lo que había hecho, que todavía tenía el 
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cubo de las cenizas en la mano... Y aunque la culpa la tuve yo, también la tuvo 

la señora, que me aturde y aturulla con tantas órdenes que me da, que no he 

terminado una tarea cuando ya me manda otra, y en este caso que te cuento 

mezclé vaciar el cubo de cenizas, que tenía en una mano, con echar las sales, 

que tenía el frasco en la otra mano... Y me asusté muchísimo de verte al señor 

salir con una toalla en la cintura y repetir lo de la mierda, con todas sus letras, 

abuelito, y le vi como no le había visto nunca, por eso sé que tiene más tetas 

que la señora, pero lo de las tetas me lo callo y te lo cuento sólo a ti... Tuve 

miedo y también me entró la risa, tanto que me tuve que morder por dentro los 

mofletes y me hice sangre... Y aunque el perjudicado fue el señor, la que más 

me riñó fue la señora, y en ese momento descubrí por qué ella no me deja 

preparar su baño ni elegir su ropa, y es porque a veces me equivoco, que me 

hubiera gustado sacar tu inteligencia, abuelito... (Pausa. Aguza el oído por si 

despierta el bebé.) El señor y la señora tienen muchas discusiones, pero fíjate 

cómo es la gente que tiene educación, que no gritan ni se desmelenan como 

hacemos nosotros cuando nos enfadamos, sino que ellos hablan como por una 

esquina de la boca y con palabras que, al menos yo, no entiendo mucho... Yo, 

cuando discuto, y no digamos tú, abuelito, soltamos lo que tenemos dentro sin 

olvidamos nada y nos quedamos al final tan satisfechos, todo lo más sin 

dirigirle al otro la palabra, hasta que al final no nos queda más remedio que 

hablarle y es como si no hubiera sucedido nada, aunque se hayan cruzado 

bofetadas... Lo hemos visto tantas veces en el barrio, sin ir más lejos cuando tú 

casi le arreaste al maestro ese de escuela que se presentó en casa y me 

quería enseñar las cuatro reglas y que por qué no me llevabas al colegio... Y el 

pobre salió corriendo escaleras abajo y se dejó el bastón y a la noche se lo 

tuve que llevar a escondidas a su casa, y él tan amable, que vivía con su 

madre y con un gato que no se dejaba acariciar por nadie, eso me dijo, pero yo 

le tuve todo el rato sobre mi falda y él ronroneando, me refiero al gato... Y, ay, 

abuelito, me enseñó las cuatro reglas, los países y los ríos, y las montañas, 

que tanta rabia te dan a ti y la razón que tienes, y no te lo conté por eso, que tú 

no puedes ver una enciclopedia ni en pintura... Y el pobre maestro era una 

enciclopedia de todo lo que odias, pero que tampoco le hace daño a nadie, 

aunque sean cosas que no sirven para nada y las estén cambiando, día sí, día 

también, los que gobiernan... (Con lástima.) Pobre maestro, que su madre tenía 
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siempre lágrimas de otro hijo que le mataron en la guerra, y al maestro también 

se le escapaban y no guardó rencor de que le quisieras sacudir... Mientras que 

esta gente, el señor y la señora, que hablan suave por un lado de la boca, que 

es peor que andar a voces y te deja por dentro como si no fueras persona, 

igual que si te fueras deshaciendo, y te conviertes en más malo y más dañino... 

(Con ilusión.) La madre del maestro me dio unas rosquillas la tarde antes de 

venirme aquí y me dijo que para el viaje... Aguanté lo que pude sin comerlas, 

de ricas que tenían que estar, para que me duraran todo lo posible, pero me 

entró tanta hambre que primero me comí lo que llevaba y luego las rosquillas, 

que era verdad que eran riquísimas... (Se entristece.) Y cuando no me 

quedaron ni las migas me eché a llorar, acordándome de ti, del barrio, del 

maestro, de su madre y del gato que no dejaba que se le acercara nadie, pero 

que a mí se me dormía encima ronroneando... (Vuelve a animarse.) Aquí el 

único que es como nosotros, que también da voces y berrea, es el pequeñín, y 

qué alegría cuando pide la teta de su madre, que en su lugar le tengo que 

preparar el biberón... Pero terminarán por educarlo y no berreará, ni reirá, que 

es un gusto ver cómo gorjea, igualito que los pájaros y las palomas, sino que 

hablará con educación, como sus padres... Y si de mayor suelta tacos, como el 

señor... (Con picardía.) Tengo que procurar enseñarle algunos, para que los 

repita cuando se sienta triste y no tenga quien le acompañe, sobre todo en una 

noche como ésta, que debiéramos estar contentos, pero hay mucha gente que 

no lo está, empezando por ti, abuelito, que estás solo y por eso no me 

mandabas al colegio, para que te hiciera de la mañana a la noche compañía, y 

lo poco que sé lo tuve que aprender de tapadillo, por el maestro tan bueno que 

perdió el bastón... (Suspira.) Yo también estoy triste, pero me consuelo 

pensando en el chiquitín, que me llamará dentro de un rato, ya lo verás... ¡Ay!, 

qué tonta soy, no podrás verlo, que te enterarás cuando te llegue la carta en 

cuanto pasen unos días... Pero hasta entonces te cuento que el pequeño me 

llena de alegría, no sólo por él, sino porque me recuerda al otro Niño, el que 

ahora mismito que te escribo está naciendo en un pesebre... (Se lo piensa.) O 

es posible que ya haya nacido, hace unos minutos, o unas horas... 

(Preocupada.) Es preferible que no tenga mucha prisa por venir al mundo, que 

aquí abajo hace frío y Él solo va a tener un buey y una mula para calentarse, 

mientras que está mucho mejor y más caliente dentro de la tripa de la Virgen... 
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De todas maneras, se ponga como se ponga, tiene que terminar naciendo en 

esta noche, aunque al pobre San José le habrán prohibido hacer una hoguera, 

porque como es tan viejo seguro que le tiemblan en la mano las cerillas y es 

capaz de prender fuego al establo... Como a ti, abuelito, que no digo que le 

prendas fuego a nada sino que también te tiemblan las manos, menos cuando 

te pones a descorchar una botella, que cierras el ojo como si fueras a enhebrar 

una aguja para coser, ya sé que tú no coses, y sacas un poco la lengua con 

una concentración como si gobernaras el país y te tuvieras que ocupar de un 

caso importante... (Reflexiva.) Por qué tendrá que nacer siempre en invierno, 

estando como están las calles con nieve y el viento ulula muchas noches como 

si fuera un búho, que las primeras veces que lo oí en esta casa me metía 

debajo de la cama, fíjate qué vergüenza si me hubieran descubierto... Y sólo se 

oye en mi habitación, será porque es pequeña... Luego ya me acostumbré, que 

estoy aprendiendo a ser valiente... Pero no siempre lo soy, que me acuerdo de 

ti, y de mamá, que está en el Cielo y cuidará del Niño que estará a punto de 

nacer, como yo cuido del pequeñín en esta casa... Y la preocupación que tengo 

es que, cuando nazca, mamá se quedará sin el Niño hasta el año que viene, 

que tendrán que devolvérselo hasta que vuelva a nacer, y así todos los años, 

pobre mamá.. Me pregunto cómo puedo acordarme tanto de mamá, si casi no 

sé la cara que tenía, aunque de tu cara me acuerdo con los ojos cerrados... Y 

del maestro, y de su madre y lo bien que me trataba mientras su hijo me 

enseñaba los continentes y los mares, que vete tú a saber si seguirán ahí, los 

continentes y los mares, o los habrán cambiado de lugar, que como decías tú, 

cuando el diablo no sabe qué hacer, con el rabo mata moscas, y los que 

mandan, de puro aburrimiento, pueden haber cambiado una isla por un mar, o 

una ciudad por un pasto lleno de vacas, y la gente no encontrará el camino 

para volver a su casa... Y seguramente por eso estemos todos tan perdidos, 

que no encontramos el camino del hogar, y se me ocurre que ésta es la 

explicación de que mamá se fuera y de que yo también me haya tenido que 

marchar, y muy pocas personas están en su sitio realmente... Abuelito, qué 

razón tenías en que no aprendiera, aunque el pobre maestro no tenía la culpa, 

que también él estaba perdido con su madre y no le servía de nada saber de 

geografía ni de números... (Se lleva la mano a la boca.) ¡Ay...! Ahora pienso si 

será pecado haber sacado a relucir al demonio (se persigna), precisamente en 
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esta noche... Que Dios me perdone haber nombrado al de las pezuñas, que no 

lo pienso nombrar más, y te estarás dando cuenta, abuelito, de que le llamo 

así, el de las pezuñas, y la rabia que le tiene que estar dando... Tengo que 

dejar de escribir, abuelito, que se me cansa la mano y el niño estará a punto de 

despertarse, y la verdad te digo que es una delicia, que cuando yo me río, él se 

ríe también... Le beso y le achucho procurando que no me vea la señora, pues 

no le gusta que lo haga, porque un día me lo dijo, que no lo besara, sino que lo 

cuidara sin más y estuviera atenta por si se despertaba... Y al decir esto, me 

miraba de esa forma que te deja tan mal, y te juro, abuelito, que lo del otro día 

me pasó sólo una vez y es que estaba muerta de sueño y no lo oí... Aunque la 

señora no me tendría que haber pegado, con las manos tan blancas y bonitas 

que tiene... Y pienso que así serían las manos de la Virgen, que ahora mismo, 

o un poco antes o un poco después, estará teniendo al Niño Jesús y 

poniéndole pañales y colocándole con mucho cuidado en el pesebre y 

diciéndole a la mula y al buey que se arrimen a su Hijo, aunque me parece que 

esto lo estará haciendo San José, que es tarea de padres, y yo sé y tú también 

lo sabes lo que cuesta que se mueva un animal cuando no, quiere... Y la 

Virgen, sin decirlo con palabras, pero mirando a San José, le pedirá que los 

animales se pongan al lado de su Hijo para que le den calor en una noche tan 

fría como ésta... Y el buey y la mula entenderán, que los animales son más 

listos de lo que parece, más que las personas, y se estarán dando cuenta de 

que ha venido Dios al mundo, que es lo que las personas no queremos muchas 

veces entender, que me explicó la madre del maestro que perdió el bastón que 

Dios es poderoso y si le diera la gana podía destruir al mundo, pero quiso venir 

como un niñito sin poderse defender, y que esto era un gran misterio, pero a mí 

no me lo parece, pues si hubiera venido grande y fuerte y con una barba hasta 

los pies, le tendríamos miedo, mientras que quién le puede tener miedo a un 

pequeñín, que sólo pide que le quieran y es lo más fácil quererle a un 

pequeñín... Así que de misterio, nada, que a Dios, me lo dijo la madre del 

maestro, hay que quererle por encima de todas las cosas y fíjate tú qué fácil 

es... Te dejo, abuelito, que me parece que comienzo a oír al niño (se oyen, en 

efecto, unos leves vagidos), y lo que no quiero es que llore... Si ves al maestro 

le saludas, y a su madre, y no le persigas ni le quites e1 bastón, y que no estén 

tristes o por lo menos que no lo estén esta noche, que tenemos hoy que ser 
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felices porque nos ha nacido un chiquitín que es Dios y hay que quererle, que 

es lo más fácil del mundo... Esta carta 1a colocaré en la mesa de1 señor, 

donde él pone las suyas y las echará todas juntas al correo, así me ahorro el 

sello... Y como tiene tantas, que es hombre importante, no se dará cuenta de 

que va también la mía... (Comienza a sonar "Los peces en el río', cuya 

intensidad irá subiendo hasta el telón.) ¡Adiós, abuelito, un beso muy fuerte...! 

Si supieras lo que te echo de menos... (Se enjuga una lágrima, mientras dobla 

la carta, la mete en un sobre y lo cierra. Reflexiona unos momentos y escribe.) 

Para mi abuelito, a la trasera de la plaza donde compra el vino, carta de su 

nieta que lo quiere y que espera verle pronto... (Vuelve a oírse, esta vez más 

fuerte, al bebé. La NIÑA guarda la carta en su delantal y se levanta. Coge el 

biberón y comprueba su temperatura. En voz alta, con ternura.) Voy, lloroncete, 

que ya sé que tienes hambre...  ¿Pensabas que me había olvidado...? 

 

(La NIÑA abandona el escenario, can 

crescendo fuerte del villancico.) 

 

TELÓN 

 
(Esta obra está inspirada libremente en el cuento Vañka, de Antón Chejov.) 
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