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ACTO UNICO

(Jardin de un balneario, en una tarde sofocante de
verano. Un tupido seto traza su curva en torno a un banco
de hierro pintado de blanco. El resultado es un espacio
recogido e intimo, aislado del resto del jardin. Algunas
nubes se elevan en el cielo, al horizonte, por encima de
unas suaves colinas. A cierta distancia, una edificacion
apenas visible. En el banco, sumida en sus pensamientos,
la DAMA. De edad madura, aire pausado. Pasados unos
minutos, asoma el CABALLERO. Mas mayor o0 mas
cascado, lleva terno claro, sombrero del mismo color y
porta en su derecha un baston flexible. Es evidente que
cuida su aspecto con esmero. Al verla a ella, carraspea

para avisar de su presencia.)

CABALLERO: (Quitandose el sombrero.) Buenas tardes...

DAMA: Buenas tardes...

CABALLERO: (Excusandose.) No sabia que habia aqui alguien. Este
rinconcito es tan discreto... (Vacilante.) ¢Le importa que me siente un minuto?
Me he fatigado viniendo desde el edificio...

DAMA: (En realidad, molesta.) Claro que no.



(EI CABALLERO ocupa su lugar en el banco. Ella,
hasta que se indique, y dentro naturalmente de la cortesia,

ird haciendo escuetas e impacientes réplicas.)

CABALLERO: (Se enjuga el sudor de la frente con un pafiuelo.) Quée
bochorno... (Echa un vistazo al firmamento.) Se amontonan las nubes.... Me
temo que terminara habiendo tormenta. Y no tardando. (Leve pausa.) No la vi
en el desayuno, ni en la comida...

DAMA: Acabo de llegar al balneario.

CABALLERO: Ah. Yo estoy aqui desde ayer... Unas instalaciones
magnificas, lo poco que he visto hasta el momento. El estanque es de lo méas
agradable... Habia patos... jLa de tiempo que hacia que no veia patos! Todavia
no he visitado los bafios. ¢Y usted...?

DAMA: Tampoco.

CABALLERO: Son famosos desde la época de los romanos, es lo que
pone en el folleto que me dieron... No estaba muy convencido de venir, pero al
final me animé. Una temporadita de descanso, eso me dije. No es que esté
enfermo, ni nada parecido... El médico —el otro dia estuve en su consulta—
confirmd que estaba como un roble, que mi corazon latia como el de un joven.
iMejor, todavia! Pero, en cierto modo, me encontraba agotado. jMuchos y
largos afios de trabajo! (Pausa.) Me acabo de jubilar... No sé si me
acostumbraré a estar sin hacer nada. Pero después del esfuerzo y la
preocupacion de toda una vida, un hombre necesita hacer un alto. Leer, viajar,
hacer todas esas cosas que no pudo hacer por falta de tiempo. ¢ No le parece?

DAMA: Por supuesto.

CABALLERO: Y también, efectuar balance. Reflexionar sobre lo que ha
sido la vida de uno. Esto lo hice bien, aquello mal; en aquella ocasién podria
haberme esforzado mas... Aunque ya nada tiene remedio. Lo que fue, fue y se
acabd. Pero no deja de ser un buen ejercicio mental, por lo menos sano. Y no
hace dafo a nadie. ¢No cree?

DAMA: Si.

CABALLERO: Disculpe, no me he presentado. (Le extiende la diestra.)

Ramén Santamaria, para servirla.



DAMA: (Le mira con fijeza unos segundos, antes de estrecharle la
mano.) Natalia... Natalia Alvarez.

CABALLERO: Encantado. Me dedico a la venta. Mejor dicho, me
dedicaba. Hasta la semana pasada, exactamente. Género suntuario de vestir.
Corbatas, pafiuelos, complementos... Lo que confiere un toque de elegancia a
la persona de verdadera categoria. Hombre o mujer, tanto da. Todos nos
vestimos, entre otras razones porque lo contrario seria una indecencia. (Rie.)
Aunque no todos, ni muchisimo menos, nos distinguimos haciéndolo.
Unicamente una exigua minoria, créame. Ahi es donde entro yo, con un
pequefio detalle, minUsculo si se quiere, pero decisivo. Un alfiler para los
caballeros, un broche en el caso de las damas... El resultado es radicalmente
distinto, no hay duda. (Ante la falta de respuesta de ella, se retrae un poco.)
Hablo demasiado, lo sé. jUn vicio de mi profesion! Y en mi caso, siendo un
hombre solitario, el vicio llega a ser escandaloso. (Se tapa la boca, en un
remedo de secreto.) No se lo diga a nadie, pero a veces hablo solo...

DAMA: (Reaccionando.) Lo siento. No tengo muchas ganas de
conversacion. El mes pasado enviudé...

CABALLERO: (Cortado.) Vaya... No sabia...

DAMA: (Mas amable.) No se preocupe. Me distrae. Y sabe Dios que me
hace falta.

CABALLERO: En ese caso me alegro... Seré un charlatan incurable, no
lo niego. Pero jojo!, ni frivolo, ni superficial. Me tengo por un hombre serio.
Quiza no muy profundo, pero serio. No se deje engafar por las apariencias.

DAMA: (Por primera vez sonrie.) Descuide.

CABALLERO: He conocido tipos que no decian ni pio, jamas abrian la
boca y se les tenia por inteligentes y juiciosos, y un buen dia terminabas
descubriendo que eran unos perfectos botarates. Y al contrario: individuos tan
locuaces que no te dejaban meter baza, pero que mas alla de toda esa
chachara guardaban una personalidad de muchos quilates. No se sabe por qué
cada cual es como es.

DAMA: Hablar mucho puede ser una manera de preservar la intimidad.

CABALLERO: ¢La intimidad? (Se encoge de hombros.) Hay mucha
palabreria sobre eso. Los psicologos no dejan de darnos la tabarra... A mi me

parece una bobada.



DAMA: Todo el mundo tiene necesidad de ella. Nadie puede vivir
completamente de puertas afuera, sin resguardar un pedacito de uno mismo.

CABALLERO: (Escéptico.) ¢Usted cree?

DAMA: (Que se va implicando en la conversacion.) Hay cuestiones que
s6lo sabe uno y no ha confesado nunca a nadie. Asuntos sin importancia. O
gue la tienen, pero que de ninguna manera se querrian admitir.

CABALLERO: No la entiendo.

DAMA: Mire, yo podria decirle... (Se contiene.) Perdone... Ahora soy yo
la que habla mas de la cuenta.

CABALLERO: Adelante, diga lo que quiera.

DAMA: Todos tenemos nuestra historia, que muchas veces es secreta.
Es lo Unico que queria decir.

CABALLERO: (Con truculenta parodia.) jUna historia secreta!

DAMA: No quiero decir que sea terrible, sino que los demas la
desconocen. En ocasiones, ni siquiera la sospechan los que estan a nuestro
lado. Bien es verdad que, sin querer, vamos dejando indicios, que vienen a ser
inconscientes llamadas de atencion.

CABALLERO: (Cabeceando.) Demasiado complicado para mi.

DAMA: Usted tiene su historia. Como yo la mia.

CABALLERO: Y encima dejando pistas, como un criminal... (Ella vuelve
a sonreir.) jOiga! ¢ Se da cuenta de que no se oye ni un pajaro? i{Va a caer una
de cuidado...! (Rumiando lo que ha dicho ella. Le pica la curiosidad.) En mi
caso... en mi caso, ¢qué indicios inconscientes voy dejando?

DAMA: Mas de los que piensa.

CABALLERO: ¢ En serio?

DAMA: Claro.

CABALLERO: (En jugueton desafio.) A ver, digame cuales.

DAMA: (Tanteando.) Su historia... su secreto, si prefiere, es una historia
de amor...

CABALLERO: Quién no ha tenido una historia de amor. Si sélo es eso...

DAMA: Pero no un amor cualquiera: el amor de su vida.

CABALLERO: jQué bueno!

DAMA: Ella le queria y usted a ella. Finalmente, cada uno tir6 por su

lado.



CABALLERO: ¢ Es todo?

DAMA: Con los afios, sobre todo desde que se ha ido haciendo viejo...
quiero decir mayor (sonrie), el recuerdo de ella le ha venido asaltando con
mayor frecuencia. Puede incluso que haya sofiado con ella.

CABALLERO: (Ahora si, impresionado.) Tengo que reconocer que...
bueno... Hay algo de verdad... No me explico como ha podido adivinarlo...
(Medio en broma.) No sera bruja...

DAMA: Ya le he dicho que no es tan dificil. Muchos hombres, en
particular los que se han mantenido solteros, esconden una historia de este
tipo.

CABALLERO: En mi caso, es una historia mas bien ridicula.

DAMA: (Animandole.) Seguro que es una historia preciosa.

CABALLERO: Sobre todo, rara, se lo puedo asegurar. (Vacilante.) No
llegué a saber su nombre, ¢ qué le parece...? Y de haberme cruzado con ella
por la calle, tampoco habria conseguido reconocerla... Sin embargo, no he
podido olvidarla, tiene usted razon... Me levanto a medianoche, cuando no
puedo dormir, lo que me viene pasando con mayor frecuencia, y pienso en
ella... Atribuia mi insomnio a que se acercaba el momento de la jubilacion. Pero
ahora veo... (Con asombro.) jComo es posible que un recuerdo tan remoto...!

DAMA: ¢ Qué edad tenia usted?

CABALLERO: Diecisiete. Llevaba trabajando desde los trece.

DAMA: Empez0 a trabajar muy pronto...

CABALLERO: No hubo mas remedio. A mi padre le fusilaron en la
guerra. Mi madre se puso a lavar a domicilio. Les pas6 lo mismo a muchas
viudas.

DAMA: Lo siento... ¢ Tenia hermanos?

CABALLERO: Era hijo tnico. (Una mueca.) Mis padres tuvieron tiempo
para poco. A todos se nos echd encima aquel desastre... (Pausa.) Estaba
colocado en una merceria. Hacia recados y me familiarizaba con el oficio. Mi
madre queria que estudiara, pero el dinero nos hacia mucha falta. (Con rabia.)
Me hubiera dado lo mismo colocarme de palanganero en un burdel. Perdone,
no he querido ser grosero...

DAMA: (Que se va sintiendo conmovida.) No se preocupe.



CABALLERO: Trabajaba mucho. No quiero decir que me explotasen: era
lo corriente en aquellos afos. Yo estaba contento socorriendo a mi madre. Ella
siempre me decia que, en cuanto mejorasen un poco las cosas... (Adopta una
pose cinica.) Las cosas no mejoraron, al contrario... Cogié una enfermedad,
seria un cancer, no lo sé —el médico no dio muchas explicaciones—, y acabd
partiendo al otro barrio... (Su expresion se hace mas suave.) Fue entonces
cuando... cuando la descubri... La casa donde vivia era un cuchitril, pero, sin mi
madre, me parecia enorme... A mi regreso por la noche... (Sorprendido.) No sé
por qué estoy contando esto... Nunca se lo he contado a nadie.

DAMA: Me gusta oirle.

CABALLERO: (Prosiguiendo.) Cenaba lo que pillaba y encendia la radio.
(Rie quedo.) Me vienen a la memoria aquellos anuncios que ponian... Seguro
gue usted también se acuerda... (Efecto, muy tenue, de musiquilla de aquel
tiempo lejano.) Hojeaba el periddico... En determinada ocasion, cansado y
pensando en acostarme, levanté la mirada y la dirigi hacia el patio... Enfrente, a
bastante distancia —el patio era inmenso— distingui la luz de una ventana... Una
mujer, parecia muy joven, cosia detras de los visillos... A la noche siguiente, sin
ser tampoco muy consciente, volvi a mirar... Alli estaba, en la misma posicién,
también cosiendo... (Suspira.) Cai en la costumbre de asomarme cada noche...
Los dias, mi jornada de trabajo, se me comenzaron a hacer mas llevaderos,
aguardando la silenciosa cita nocturna... Esa criatura me llenaba de una paz
gue, de alguna manera, me resguardaba de las dificultades que yo entonces
tenia que afrontar, y le aseguro que no eran pocas... Todavia me parece
contemplar sus manos, dando puntada tras puntada, sin prisa, sin agobio... Su
rostro, su expresion estaban fuera de mi alcance, debido al angulo en que
permanecia sentada... Tan solo distinguia su silueta... Ya ve, me enamoré de

una sombra...

(Se hace un silencio.)

CABALLERO: (Un poco avergonzado. Desviando el tema.) ¢Y qué me

dice de usted? ¢ Tiene hijos? ¢ Familia?



DAMA: (Titubeando.) Familia directa, ninguna...

CABALLERO: Estara pasando momentos muy dificiles.

DAMA: Me siento bastante perdida, la verdad. Todo ha sucedido tan
rapido... He venido aqui a ordenar un poco mis ideas.

CABALLERO: (Con tacto.) Dentro de unos dias, cada uno se marchara
por donde vino y, con toda probabilidad, no volveremos a encontrarnos. Si le
puedo servir de alguna ayuda...

DAMA: (Cauta.) Si ha calificado de ridicula su historia, qué diria de la
mia...

CABALLERO: Acabo de descubrir, gracias a usted, que lo que se vive

con sinceridad no puede ser ridiculo.

(Una pausa. Silencioso relampago. Las nubes
comienzan a cubrir velozmente el cielo. La DAMA decide

confesarse.)

DAMA: (Entrelaza nerviosa los dedos de las manos.) A mi marido le
diagnosticaron el cancer hara cerca de un afo... Fue solo al médico y se hizo
todas las pruebas sin avisarme... Cuando estuvo seguro, me lo dijo...

CABALLERO: Un hombre de una pieza.

DAMA: Ya venia notandole alicaido. De toda la vida le gusto
trasnochar... Era muy resistente, con pocas horas de suefio le bastaba y
siempre estaba como un clavo a las nueve de la mafiana al frente de la
fabrica... Pero ultimamente, solia regresar directamente a casa... (Pausa.) No
tuvimos hijos... Yo no podia... (Con esfuerzo.) Se piensa que las mujeres lo
deseamos por encima de todo, pero seguramente el hombre lo anhele tanto
como nosotras... No somos en realidad tan distintos... (Como para si.) Un hijo
habria sido la solucion...

CABALLERO: Los hijos no arreglan nada que esté ya fracasado.

DAMA: Puede gque tenga razén. Antes de que supiéramos que yo no
podia tener hijos, casi desde el principio, €l ya... Usted me entiende...

CABALLERO: Si.



DAMA: La primera vez que me enteré, me causé un dolor enorme.
Luego, al repetirse, me fui acostumbrando... jNo, nunca me acostumbré! Lo
que hice fue adaptarme, vivir como si no lo supiera... Muchas mujeres actuan
de esa forma... Hay cosas que no podrian soportarse de no mirar hacia otro
lado. ¢No le parece?

CABALLERO: Es muy posible.

DAMA: Teniamos amigos... Ellos sabian nuestra situacion, pero de algun
modo la amparaban... Cuando él murid, me resulté imposible soportarlos... Les
cerré las puertas de mi casa... No contesté al teléfono...

CABALLERO: Lo comprendo.

DAMA: (Algo viva.) ¢Lo comprende? ¢De verdad lo comprende?
¢, Comprende que para mi fueran odiosos por haber sido testigos del absoluto
desastre de mi vida y del ridiculo que senti, constantemente, sin tregua, sin
respiro, al lado de mi marido, practicamente todo el tiempo de nuestro
matrimonio? ¢Es capaz de comprenderlo, sin haber pasado por ello? (Mas
suave.) Eso fue quiza lo peor: el ridiculo. Saber que todos saben y que la
amabilidad y condescendencia son fingidas... O mas grave aun, sinceras pero
dictadas por la compasion... ¢ Entiende lo que quiero decir?

CABALLERO: Creo que si.

DAMA: Hay que vivirlo para comprenderlo de veras. La compasion es
buena ante alguien a quien queremos 0 que depende inocentemente de
nosotros. Cuando media el engafo, es repulsiva. (Con gran amargura.) Ellos
sabian y yo sabia que ellos sabian. Su trato era verdaderamente... (busca la
palabra) degradante, como si yo fuera menor de edad.

CABALLERO: ¢ Como aguant6 esa situacion?

DAMA: (Serena, con ligero énfasis.) Soy una mujer cobarde.

CABALLERO: A mi no me lo parece.

DAMA: Usted no me conoce.

CABALLERO: Es injusta consigo misma. ¢Quiere que le diga la razon
por la que siguio al lado del hombre que la traicioné constantemente?

DAMA: Ahora me dira que le queria.

CABALLERO: Acaba usted de confesarlo.



(Silencio.)

DAMA: He pensado que €l me queria también, pero que tenia necesidad
de otras mujeres... Muchas, en una situacién como la mia, pagan con la misma
moneda... Otras sufren... sufrimos en silencio... No sé de qué depende adoptar
una actitud u otra... El caracter o la educacién, supongo... Después de cada
entretenimiento, regresaba...

CABALLERO: ¢ Siempre le perdon6?

DAMA: A veces, se lo cobraba un poco caro... (Sonrie.) Ya sabe, esas
armas gue tenemos las mujeres... Pero en seguida, todo volvia a ser igual...
hasta su proxima aventura, que en ocasiones sucedia de inmediato, casi sin
que él hubiera vuelto a ser mio... Le he dicho que soy cobarde... Opté por lo
facil... ¢ A donde habria ido yo sola, sin tener quien me sostuviera?

CABALLERO: (Con ternura.) No me hara creer que se quedoé con él por
comodidad.

DAMA: (Con falsa desenvoltura.) Lo que si me faltd, mire, fue hacer lo
mismo. Conseguir un amante, o los que hiciera falta... (Pausa.) Cuando
enfermd, cuando supe... cuando los dos supimos que le qguedaba poco tiempo,
aprovechando que, por primera vez, volvia pronto de la fabrica, saliamos a dar
cortos paseos, él apoyandose en mi brazo, o nos quedabamos en casa
escuchando musica... (Sonrie.) Fijese, él siempre la detestd... En pocas
semanas, a medida que se fue debilitando, esto fue lo Unico que hicimos...
Hablabamos de cosas sencillas, sin importancia... Yo tenia, tengo todavia, una
mezcla de sentimientos... Por un lado, la preocupacion, el miedo de su
enfermedad, que era seguro que acabaria fatalmente... Pero también, junto a
ese temor que procuraba que no se me notara, experimentaba una euforia, una
alegria, que no sabia a qué atribuir... Dios me perdone, pero ahora mismo no
sé si estaba dictaba por la venganza a causa de una vida llena de
humillaciones, o por el contrario, de saber que era ya mio para siempre, que
jamas volveria a abandonarme, que fuera de nosotros no existia ni podia existir

nada ni nadie que pudiera separarnos...



(Se suceden, con pocos segundos de intervalo, un
relampago y un trueno. Ellos, embebidos en sus

confidencias, no parecen advertirlo.)

DAMA: Llegé el momento en que no podia levantarse y hubo que
atenderle en casa... Me negué a que le hospitalizaran... Tampoco quise
contratar enfermeras, cargué sobre mi todo el trabajo... Por una vez que le
tenia solo para mi, no quise compartirlo... Cuando perdio el habla, yo
permanecia sentada junto a su almohada.. He olvidado qué decia,
probablemente tonterias... El escuchaba, tenia los ojos cerrados, pero
escuchaba... Si pasaba demasiado tiempo en silencio, un silencio que no se
justificaba por el ritmo de la conversacion, porque a veces me quedaba
pensativa... digo conversacion, aunque yo era la Unica que hablaba... Si mi
silencio se prolongaba, él abria los ojos como animandome a seguir... Los dias
iban siendo mas largos, pero frecuentemente se hacia de noche sin darnos
cuenta... Alguna vez quise encender la lampara de la mesilla, pero noté que le
molestaba... S6lo me alejaba de su lado para atender mi aseo o preparar algo
que él pudiera comer, aunque apenas conseguia introducirle un poco de
alimento entre los labios... Su mirada, con frecuencia, se humedecia, como
expresando gratitud, arrepentimiento, no sé... (Lagrimas.) Los amigos querian
verle, yo se lo impedi... Creo que él tampoco queria que le contemplaran en
ese estado... (Pausa larga.) Todavia me encuentro aturdida por el golpe... No
Sé si estoy triste o alegre...

CABALLERO: Tuvo que ser muy duro.

DAMA: No le he contado lo peor, lo que si fue duro de verdad... jSiento
una vergienza tan grande...!

CABALLERO: Si no quiere sequir...

DAMA: (Casi con violencia.) jNo, lo quiero contar todo! (Con angustia.)
Siempre nos imaginamos que los actos, determinados actos, las aventuras
amorosas, ya me entiende, no tienen consecuencias mas alla del placer que
proporcionan... jDios mio, que comentario tan vulgar! Yo le perdoné... le habia

perdonado... Juro que fue asi... Y de repente, apenas €l habia desaparecido,



cuando lo mejor que yo tenia, lo Unico, que era el recuerdo de ese final tan
lindo, se presenta ella y me arrebata lo que me habia costado tanto conseguir...

CABALLERO: ¢Una mujer?

DAMA: Pero no una de tantas. Ella... ella habia tenido hijos con él... En
su momento, cuando comenzd su relaciéon, no me di cuenta de nada... Quién
iba a pensar... Todo fue fruto de una de esas casualidades que unas veces nos
enderezan la vida y otras nos la trastornan definitivamente... No se sabe qué
significado darles... (Recordando.) Se acercaba el verano y nos disponiamos a
salir de vacaciones... Mi marido era aficionado al mar, teniamos un yate...
Fuimos a una tienda de articulos marinos y alli nos la encontramos... Era una
antigua compafiera de colegio... Figurese qué sorpresa, qué alegria... Hacia
tantos aflos que no nos veiamos... Hablamos y hablamos, y luego seguimos la
conversacion en un café... Ella adoraba el mar... Esas vacaciones, se vino con
nosotros... Yo insisti, temiendo, qué tonta, que a mi marido le pudiera
molestar... Alli mismo, delante de mis narices, empezaron a entenderse... En
adelante, se vieron muchas veces, durante afos, practicamente hasta el final...
El otro dia, cuando vino, me lo contd en sus menores detalles... Yo estaba
espantada... No sabia si se trataba de una broma o qué estaba sucediendo...
Llegué a pensar... no sé lo que llegué a pensar... Rememoré algunas escenas,
detalles que en el instante me pasaron desapercibidos... Finalmente,

comprendi que me estaba contando la verdad...

(Relampago y trueno muy seguidos. El escruta el

cielo con aprension.)

DAMA: Me ensefi¢ la foto de sus hijos... Dos nifios, varones... Eran
suyos, de mi marido, sin lugar a dudas... También... también se parecian a
ella... Dijo... me pidid que llegaramos a un acuerdo... ¢Un acuerdo...? ¢Qué
acuerdo?, le pregunté... No entendia nada... De verdad que no entendia nada...
Me parece que grité, ella también... Me dijo, y esto me doli6 horrorosamente,
creo que mas que todo lo que oi, que ambos, mi marido y ella, estaban seguros

de que yo estaba al tanto de su asunto... Qué horrible...! Es como decir que



ninguna mujer podia ser tan estupida y que yo lo permitia y no me importaba...
Es cierto que sabia como era mi marido, pero de ahi a decir que estaba
enterada de un asunto tan serio y tan cuajado...

CABALLERO: Esa mujer se comporté de modo indigno.

DAMA: Ella insisti6... Presentaria pruebas, iria a juicio... Supe entonces
lo que queria... iDinero! iNo le importaba otra cosa que el dinero! ¢Se puede
ser mas mezquino y miserable? Ni siquiera mostraba dolor por la muerte de
él... Todo lo que buscaba era parte de lo que dejo al morir... Para entonces, yo
estaba desatada... La expulsé de mi casa... (Sobrecogida.) No sé, si lo hubiera
presentado de otra forma, si sus palabras no hubieran sido tan hirientes... En
definitiva, ella miraba por sus hijos...

CABALLERO: No la defienda. Su actitud es incalificable.

DAMA: Yo habria accedido, si... Habria aceptado sufragar los gastos de
esos nifios... Si hubiera visto qué bonitos eran, que graciosos... Se llevaban
dos afios... Senti casi como si fueran mios... (Con desconsuelo.) Me hubiera
gustado que lo fueran... Es lo que méas he deseado en el mundo... S6lo con que
ella hubiera sido menos agresiva... Me arrancé la foto de las manos... Si no me
hubieran engafiado... No hicieron otra cosa que engafiarme... El me engafio...
Me engafid mientras vivia y después de muerto... Sus Ultimos momentos,
cuando yo crei que nos habiamos reconciliado, que volviamos a ser los dos
uno solo, eran tan mentira como todo lo anterior... El no me dijo nada, no me
contd esto que era tan importante... Tuvo que ser ella la que me lo contara y
tuvo que ser de esa manera... (Llora.) Si no me hubieran engafado...

CABALLERO: (Intentando consolarla.) Esa mujer no diria toda la verdad.
Presentaria los hechos de la manera mas favorable para ella. Aparte de que
usted fue siempre la esposa...

DAMA: (Con sarcasmo.) jLa esposa! Qué patético suena.

(Otro trueno, muy intenso y prolongado. Ella

recupera la serenidad y se restafa las lagrimas.)



DAMA: (Turbada, confusa.) Perdone, he abusado de su amabilidad... He
contado cosas tan intimas... Qué habra pensado...

CABALLERO: (Alentador.) Le hacia falta abrir su corazon. (Sonrie.) Por
una vez, he sido yo el que escuchaba.

DAMA: Es muy considerado. Y tan amable... (Cambiando de registro.)
¢, Se quedarad mucho tiempo?

CABALLERO: Reservé plaza para tres o cuatro dias. ¢ Y usted?

DAMA: Creo que me iré en seguida. He solucionado lo que me tenia
preocupada. Sé lo que tengo que hacer... lo que quiero hacer. Ahora lo veo
claro. (Tranquila, pero resuelta.) Accederé a lo que ella me pide.

CABALLERO: Es un chantaje. No ceda.

DAMA: Usted ha dicho que lo que se vive y se siente de verdad no
puede ser ridiculo.

CABALLERO: Usted me lo ha ensefiado. No importa lo que nadie
piense. Sin embargo...

DAMA: Me ocuparé de esos nifios, los hijos de él... Sélo necesito verlos
de vez en cuando. Me imagino que a ella... me imagino que no le importara...

No estorbaré... Cuando ella diga y de la manera que diga...

(Un silencio. El cielo termina de encapotarse. Luz
irreal. La tormenta se apresta a descargar. Se crea un

ambiente extrafio, de rara intensidad.)

DAMA: (En voz muy baja.) Quiero confesarle algo....

CABALLERO: (Atento. Su intuicion le advierte de que va a oir algo
especial.) Usted dira...

DAMA: Aquella mujer...

CABALLERO: ¢,Quién?

DAMA: La que veia desde su ventana...

CABALLERO: (Se encoge de hombros.) Sucedio hace mucho tiempo...

DAMA: Dej6 en usted una huella muy profunda.



CABALLERO: (Con desdén aparente.) Conté lo primero que me vino a la
cabeza. Es una anécdota olvidada.

DAMA: No lo parecia.

CABALLERO: ¢Qué importancia tiene a estas alturas? (Expositivo.) Soy
un hombre solitario, ni especialmente dichoso, ni particularmente desgraciado.
Muchos, créame, desearian estar en mi lugar. No debo nada a nadie, ni espero
nada del préjimo.

DAMA: (Le mira con ternura.) Es un tonto... ¢Le parece mal que se lo
diga?

CABALLERO: (Un poco sorprendido.) Me hace gracia.

DAMA: Pues se lo repito: es un tonto. (Confidencial.) Aquella joven...

CABALLERO: Por favor, le pido no hablemos mas de ello. Saqué el
tema para entablar conversacion. Cualquier otro asunto me habria servido.

DAMA: ¢ Se arrepiente de haberlo recordado?

CABALLERO: No he dicho eso.

(Caen pesadas las primeras gotas. Fuerte viento.)

CABALLERO: (Hace ademan de levantarse.) Si no nos damos prisa, nos
empaparemos.

DAMA: (Reteniéndole.) Aquella muijer, la que cosia en la ventana... (El
hace gesto de impaciencia.) Era yo...

CABALLERO: (Con estupor.) No puede ser... jImposible...!

DAMA: (Con ternura. Tuteandole.) Siempre fui consciente de que me
mirabas... Yo también aguardaba con impaciencia la noche... Me sentia
hermosa, valorada... Estaba sola, mis padres desaparecieron en la guerra... Yo
a ti si te conoci... Sabia todos tus pasos... Cuando entraste en la merceria,
cuando murio tu madre... Me contaban las vecinas, sin saber que todo lo tuyo
me interesaba... A nadie se lo dije... Durante mucho tiempo, esperé una nota
tuya, un aviso, incluso que me abordaras por la calle... (Suave.) Esperé en
vano... Tampoco yo me atrevi a tomar la iniciativa... Me terminé casando... Ya

sabes la historia de mi matrimonio...



CABALLERO: (Abrumado. Se pone en pie.) No puede ser...

DAMA: Nada mas verte, supe que eras ta... Me dio rabia... Pensé en
levantarme e irme... Pero cuando empezaste a conversar... No pude evitar
escucharte... Jugué un poco contigo, adivinando en parte lo que ya sabia...
(Dulcemente apenada.) Si entonces hubieras hablado, si te hubieras
acercado... Te habria escuchado, como he hecho esta tarde... Te habria
escuchado siempre, toda la vida...

CABALLERO: Si te hubiera hablado...

DAMA: Si me hubieras hablado... No habria resultado tan dificil... ¢Qué
ocurrio? ¢Tenias miedo? Pero no te lo reproches, ya no importa... Dios nos
tenia preparado este regalo, para compensar tu soledad y mi abandono...

CABALLERO: (Muy afectado.) Demasiado tarde...

DAMA: (Vehemente.) jNo, no lo es...! En lo que respecta a mi vida, haré
lo que te he dicho... Lo necesito... Pero td... Prométeme que me hablaras, que
nunca dejaras de hacerlo... (El duda.) jPrométemelo!

CABALLERO: Te lo prometo...

DAMA: Seguiremos hablando y yo te escucharé...

CABALLERO: Si...

DAMA: Te escucharé...

(Se tienden la mano. El la ayuda a levantarse.

Descarga finalmente, con toda su fuerza, la tormenta.)

TELON



