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ACTO ÚNICO 

 

 

(Jardín de un balneario, en una tarde sofocante de 

verano. Un tupido seto traza su curva en torno a un banco 

de hierro pintado de blanco. El resultado es un espacio 

recogido e íntimo, aislado del resto del jardín. Algunas 

nubes se elevan en el cielo, al horizonte, por encima de 

unas suaves colinas. A cierta distancia, una edificación 

apenas visible. En el banco, sumida en sus pensamientos, 

la DAMA. De edad madura, aire pausado. Pasados unos 

minutos, asoma el CABALLERO. Más mayor o más 

cascado, lleva terno claro, sombrero del mismo color y 

porta en su derecha un bastón flexible. Es evidente que 

cuida su aspecto con esmero. Al verla a ella, carraspea 

para avisar de su presencia.)  

 

 

CABALLERO: (Quitándose el sombrero.) Buenas tardes... 

DAMA: Buenas tardes... 

CABALLERO: (Excusándose.) No sabía que había aquí alguien. Este 

rinconcito es tan discreto... (Vacilante.) ¿Le importa que me siente un minuto? 

Me he fatigado viniendo desde el edificio... 

DAMA: (En realidad, molesta.) Claro que no. 
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(El CABALLERO ocupa su lugar en el banco. Ella, 

hasta que se indique, y dentro naturalmente de la cortesía, 

irá haciendo escuetas e impacientes réplicas.) 

 

 

CABALLERO: (Se enjuga el sudor de la frente con un pañuelo.) Qué 

bochorno... (Echa un vistazo al firmamento.) Se amontonan las nubes.... Me 

temo que terminará habiendo tormenta. Y no tardando. (Leve pausa.) No la vi 

en el desayuno, ni en la comida...  

DAMA: Acabo de llegar al balneario. 

CABALLERO: Ah. Yo estoy aquí desde ayer... Unas instalaciones 

magníficas, lo poco que he visto hasta el momento. El estanque es de lo más 

agradable... Había patos... ¡La de tiempo que hacía que no veía patos! Todavía 

no he visitado los baños. ¿Y usted...? 

DAMA: Tampoco.  

CABALLERO: Son famosos desde la época de los romanos, es lo que 

pone en el folleto que me dieron... No estaba muy convencido de venir, pero al 

final me animé. Una temporadita de descanso, eso me dije. No es que esté 

enfermo, ni nada parecido... El médico –el otro día estuve en su consulta– 

confirmó que estaba como un roble, que mi corazón latía como el de un joven. 

¡Mejor, todavía! Pero, en cierto modo, me encontraba agotado. ¡Muchos y 

largos años de trabajo! (Pausa.) Me acabo de jubilar... No sé si me 

acostumbraré a estar sin hacer nada. Pero después del esfuerzo y la 

preocupación de toda una vida, un hombre necesita hacer un alto. Leer, viajar, 

hacer todas esas cosas que no pudo hacer por falta de tiempo. ¿No le parece? 

DAMA: Por supuesto. 

CABALLERO: Y también, efectuar balance. Reflexionar sobre lo que ha 

sido la vida de uno. Esto lo hice bien, aquello mal; en aquella ocasión podría 

haberme esforzado más... Aunque ya nada tiene remedio. Lo que fue, fue y se 

acabó. Pero no deja de ser un buen ejercicio mental, por lo menos sano. Y no 

hace daño a nadie. ¿No cree?  

DAMA: Sí. 

CABALLERO: Disculpe, no me he presentado. (Le extiende la diestra.) 

Ramón Santamaría, para servirla.  
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DAMA: (Le mira con fijeza unos segundos, antes de estrecharle la 

mano.) Natalia... Natalia Álvarez. 

CABALLERO: Encantado. Me dedico a la venta. Mejor dicho, me 

dedicaba. Hasta la semana pasada, exactamente. Género suntuario de vestir. 

Corbatas, pañuelos, complementos... Lo que confiere un toque de elegancia a 

la persona de verdadera categoría. Hombre o mujer, tanto da. Todos nos 

vestimos, entre otras razones porque lo contrario sería una indecencia. (Ríe.) 

Aunque no todos, ni muchísimo menos, nos distinguimos haciéndolo. 

Únicamente una exigua minoría, créame. Ahí es donde entro yo, con un 

pequeño detalle, minúsculo si se quiere, pero decisivo. Un alfiler para los 

caballeros, un broche en el caso de las damas... El resultado es radicalmente 

distinto, no hay duda. (Ante la falta de respuesta de ella, se retrae un poco.) 

Hablo demasiado, lo sé. ¡Un vicio de mi profesión! Y en mi caso, siendo un 

hombre solitario, el vicio llega a ser escandaloso. (Se tapa la boca, en un 

remedo de secreto.) No se lo diga a nadie, pero a veces hablo solo... 

DAMA: (Reaccionando.) Lo siento. No tengo muchas ganas de 

conversación. El mes pasado enviudé... 

CABALLERO: (Cortado.) Vaya... No sabía...  

DAMA: (Más amable.) No se preocupe. Me distrae. Y sabe Dios que me 

hace falta. 

CABALLERO: En ese caso me alegro... Seré un charlatán incurable, no 

lo niego. Pero ¡ojo!, ni frívolo, ni superficial. Me tengo por un hombre serio. 

Quizá no muy profundo, pero serio. No se deje engañar por las apariencias.  

DAMA: (Por primera vez sonríe.) Descuide. 

CABALLERO: He conocido tipos que no decían ni pío, jamás abrían la 

boca y se les tenía por inteligentes y juiciosos, y un buen día terminabas 

descubriendo que eran unos perfectos botarates. Y al contrario: individuos tan 

locuaces que no te dejaban meter baza, pero que más allá de toda esa 

cháchara guardaban una personalidad de muchos quilates. No se sabe por qué 

cada cual es como es.  

DAMA: Hablar mucho puede ser una manera de preservar la intimidad.  

CABALLERO: ¿La intimidad? (Se encoge de hombros.) Hay mucha 

palabrería sobre eso. Los psicólogos no dejan de darnos la tabarra... A mí me 

parece una bobada.  
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DAMA: Todo el mundo tiene necesidad de ella. Nadie puede vivir 

completamente de puertas afuera, sin resguardar un pedacito de uno mismo. 

CABALLERO: (Escéptico.) ¿Usted cree? 

DAMA: (Que se va implicando en la conversación.) Hay cuestiones que 

sólo sabe uno y no ha confesado nunca a nadie. Asuntos sin importancia. O 

que la tienen, pero que de ninguna manera se querrían admitir.  

CABALLERO: No la entiendo.  

DAMA: Mire, yo podría decirle... (Se contiene.) Perdone... Ahora soy yo 

la que habla más de la cuenta.  

CABALLERO: Adelante, diga lo que quiera.  

DAMA: Todos tenemos nuestra historia, que muchas veces es secreta. 

Es lo único que quería decir. 

CABALLERO: (Con truculenta parodia.) ¡Una historia secreta! 

DAMA: No quiero decir que sea terrible, sino que los demás la 

desconocen. En ocasiones, ni siquiera la sospechan los que están a nuestro 

lado. Bien es verdad que, sin querer, vamos dejando indicios, que vienen a ser 

inconscientes llamadas de atención. 

CABALLERO: (Cabeceando.) Demasiado complicado para mí.  

DAMA: Usted tiene su historia. Como yo la mía.  

CABALLERO: Y encima dejando pistas, como un criminal... (Ella vuelve 

a sonreír.) ¡Oiga! ¿Se da cuenta de que no se oye ni un pájaro? ¡Va a caer una 

de cuidado...! (Rumiando lo que ha dicho ella. Le pica la curiosidad.) En mi 

caso... en mi caso, ¿qué indicios inconscientes voy dejando? 

DAMA: Más de los que piensa. 

CABALLERO: ¿En serio?  

DAMA: Claro. 

CABALLERO: (En juguetón desafío.) A ver, dígame cuáles.  

DAMA: (Tanteando.) Su historia... su secreto, si prefiere, es una historia 

de amor...  

CABALLERO: Quién no ha tenido una historia de amor. Si sólo es eso... 

DAMA: Pero no un amor cualquiera: el amor de su vida. 

CABALLERO: ¡Qué bueno! 

DAMA: Ella le quería y usted a ella. Finalmente, cada uno tiró por su 

lado. 
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CABALLERO: ¿Es todo? 

DAMA: Con los años, sobre todo desde que se ha ido haciendo viejo... 

quiero decir mayor (sonríe), el recuerdo de ella le ha venido asaltando con 

mayor frecuencia. Puede incluso que haya soñado con ella.  

CABALLERO: (Ahora sí, impresionado.) Tengo que reconocer que... 

bueno... Hay algo de verdad... No me explico cómo ha podido adivinarlo... 

(Medio en broma.) No será bruja... 

DAMA: Ya le he dicho que no es tan difícil. Muchos hombres, en 

particular los que se han mantenido solteros, esconden una historia de este 

tipo.  

CABALLERO: En mi caso, es una historia más bien ridícula. 

DAMA: (Animándole.) Seguro que es una historia preciosa.  

CABALLERO: Sobre todo, rara, se lo puedo asegurar. (Vacilante.) No 

llegué a saber su nombre, ¿qué le parece...? Y de haberme cruzado con ella 

por la calle, tampoco habría conseguido reconocerla... Sin embargo, no he 

podido olvidarla, tiene usted razón... Me levanto a medianoche, cuando no 

puedo dormir, lo que me viene pasando con mayor frecuencia, y pienso en 

ella... Atribuía mi insomnio a que se acercaba el momento de la jubilación. Pero 

ahora veo... (Con asombro.) ¡Cómo es posible que un recuerdo tan remoto...!  

DAMA: ¿Qué edad tenía usted? 

CABALLERO: Diecisiete. Llevaba trabajando desde los trece.  

DAMA: Empezó a trabajar muy pronto... 

CABALLERO: No hubo más remedio. A mi padre le fusilaron en la 

guerra. Mi madre se puso a lavar a domicilio. Les pasó lo mismo a muchas 

viudas. 

DAMA: Lo siento... ¿Tenía hermanos? 

CABALLERO: Era hijo único. (Una mueca.) Mis padres tuvieron tiempo 

para poco. A todos se nos echó encima aquel desastre... (Pausa.) Estaba 

colocado en una mercería. Hacía recados y me familiarizaba con el oficio. Mi 

madre quería que estudiara, pero el dinero nos hacía mucha falta. (Con rabia.) 

Me hubiera dado lo mismo colocarme de palanganero en un burdel. Perdone, 

no he querido ser grosero... 

DAMA: (Que se va sintiendo conmovida.) No se preocupe.  
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CABALLERO: Trabajaba mucho. No quiero decir que me explotasen: era 

lo corriente en aquellos años. Yo estaba contento socorriendo a mi madre. Ella 

siempre me decía que, en cuanto mejorasen un poco las cosas... (Adopta una 

pose cínica.) Las cosas no mejoraron, al contrario... Cogió una enfermedad, 

sería un cáncer, no lo sé –el médico no dio muchas explicaciones–, y acabó 

partiendo al otro barrio... (Su expresión se hace más suave.) Fue entonces 

cuando... cuando la descubrí... La casa donde vivía era un cuchitril, pero, sin mi 

madre, me parecía enorme... A mi regreso por la noche... (Sorprendido.) No sé 

por qué estoy contando esto... Nunca se lo he contado a nadie. 

DAMA: Me gusta oírle. 

CABALLERO: (Prosiguiendo.) Cenaba lo que pillaba y encendía la radio. 

(Ríe quedo.) Me vienen a la memoria aquellos anuncios que ponían... Seguro 

que usted también se acuerda... (Efecto, muy tenue, de musiquilla de aquel 

tiempo lejano.) Hojeaba el periódico... En determinada ocasión, cansado y 

pensando en acostarme, levanté la mirada y la dirigí hacia el patio... Enfrente, a 

bastante distancia –el patio era inmenso– distinguí la luz de una ventana... Una 

mujer, parecía muy joven, cosía detrás de los visillos... A la noche siguiente, sin 

ser tampoco muy consciente, volví a mirar... Allí estaba, en la misma posición, 

también cosiendo... (Suspira.) Caí en la costumbre de asomarme cada noche... 

Los días, mi jornada de trabajo, se me comenzaron a hacer más llevaderos, 

aguardando la silenciosa cita nocturna... Esa criatura me llenaba de una paz 

que, de alguna manera, me resguardaba de las dificultades que yo entonces 

tenía que afrontar, y le aseguro que no eran pocas... Todavía me parece 

contemplar sus manos, dando puntada tras puntada, sin prisa, sin agobio... Su 

rostro, su expresión estaban fuera de mi alcance, debido al ángulo en que 

permanecía sentada... Tan sólo distinguía su silueta... Ya ve, me enamoré de 

una sombra...  

 

 

(Se hace un silencio.)  

 

 

CABALLERO: (Un poco avergonzado. Desviando el tema.) ¿Y qué me 

dice de usted? ¿Tiene hijos? ¿Familia?  
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DAMA: (Titubeando.) Familia directa, ninguna... 

CABALLERO: Estará pasando momentos muy difíciles.  

DAMA: Me siento bastante perdida, la verdad. Todo ha sucedido tan 

rápido... He venido aquí a ordenar un poco mis ideas. 

CABALLERO: (Con tacto.) Dentro de unos días, cada uno se marchará 

por donde vino y, con toda probabilidad, no volveremos a encontrarnos. Si le 

puedo servir de alguna ayuda... 

DAMA: (Cauta.) Si ha calificado de ridícula su historia, qué diría de la 

mía...  

CABALLERO: Acabo de descubrir, gracias a usted, que lo que se vive 

con sinceridad no puede ser ridículo. 

 

 

(Una pausa. Silencioso relámpago. Las nubes 

comienzan a cubrir velozmente el cielo. La DAMA decide 

confesarse.) 

 

 

DAMA: (Entrelaza nerviosa los dedos de las manos.) A mi marido le 

diagnosticaron el cáncer hará cerca de un año... Fue solo al médico y se hizo 

todas las pruebas sin avisarme... Cuando estuvo seguro, me lo dijo...  

CABALLERO: Un hombre de una pieza. 

DAMA: Ya venía notándole alicaído. De toda la vida le gustó 

trasnochar... Era muy resistente, con pocas horas de sueño le bastaba y 

siempre estaba como un clavo a las nueve de la mañana al frente de la 

fábrica...  Pero últimamente, solía regresar directamente a casa... (Pausa.) No 

tuvimos hijos... Yo no podía... (Con esfuerzo.) Se piensa que las mujeres lo 

deseamos por encima de todo, pero seguramente el hombre lo anhele tanto 

como nosotras... No somos en realidad tan distintos... (Como para sí.) Un hijo 

habría sido la solución... 

CABALLERO: Los hijos no arreglan nada que esté ya fracasado. 

DAMA: Puede que tenga razón. Antes de que supiéramos que yo no 

podía tener hijos, casi desde el principio, él ya... Usted me entiende... 

CABALLERO: Sí. 
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DAMA: La primera vez que me enteré, me causó un dolor enorme. 

Luego, al repetirse, me fui acostumbrando... ¡No, nunca me acostumbré! Lo 

que hice fue adaptarme, vivir como si no lo supiera... Muchas mujeres actúan 

de esa forma... Hay cosas que no podrían soportarse de no mirar hacia otro 

lado. ¿No le parece? 

CABALLERO: Es muy posible. 

DAMA: Teníamos amigos... Ellos sabían nuestra situación, pero de algún 

modo la amparaban... Cuando él murió, me resultó imposible soportarlos... Les 

cerré las puertas de mi casa... No contesté al teléfono... 

CABALLERO: Lo comprendo. 

DAMA: (Algo viva.) ¿Lo comprende? ¿De verdad lo comprende? 

¿Comprende que para mí fueran odiosos por haber sido testigos del absoluto 

desastre de mi vida y del ridículo que sentí, constantemente, sin tregua, sin 

respiro, al lado de mi marido, prácticamente todo el tiempo de nuestro 

matrimonio? ¿Es capaz de comprenderlo, sin haber pasado por ello? (Más 

suave.) Eso fue quizá lo peor: el ridículo. Saber que todos saben y que la 

amabilidad y condescendencia son fingidas... O más grave aún, sinceras pero 

dictadas por la compasión... ¿Entiende lo que quiero decir? 

CABALLERO: Creo que sí. 

DAMA: Hay que vivirlo para comprenderlo de veras. La compasión es 

buena ante alguien a quien queremos o que depende inocentemente de 

nosotros. Cuando media el engaño, es repulsiva. (Con gran amargura.) Ellos 

sabían y yo sabía que ellos sabían. Su trato era verdaderamente... (busca la 

palabra) degradante, como si yo fuera menor de edad. 

CABALLERO: ¿Cómo aguantó esa situación? 

DAMA: (Serena, con ligero énfasis.) Soy una mujer cobarde. 

CABALLERO: A mí no me lo parece. 

DAMA: Usted no me conoce. 

CABALLERO: Es injusta consigo misma. ¿Quiere que le diga la razón 

por la que siguió al lado del hombre que la traicionó constantemente? 

DAMA: Ahora me dirá que le quería. 

CABALLERO: Acaba usted de confesarlo. 
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(Silencio.) 

 

 

DAMA: He pensado que él me quería también, pero que tenía necesidad 

de otras mujeres... Muchas, en una situación como la mía, pagan con la misma 

moneda... Otras sufren... sufrimos en silencio... No sé de qué depende adoptar 

una actitud u otra... El carácter o la educación, supongo... Después de cada 

entretenimiento, regresaba...  

CABALLERO: ¿Siempre le perdonó? 

DAMA: A veces, se lo cobraba un poco caro... (Sonríe.) Ya sabe, esas 

armas que tenemos las mujeres... Pero en seguida, todo volvía a ser igual... 

hasta su próxima aventura, que en ocasiones sucedía de inmediato, casi sin 

que él hubiera vuelto a ser mío... Le he dicho que soy cobarde... Opté por lo 

fácil... ¿A dónde habría ido yo sola, sin tener quien me sostuviera? 

CABALLERO: (Con ternura.) No me hará creer que se quedó con él por 

comodidad. 

DAMA: (Con falsa desenvoltura.) Lo que sí me faltó, mire, fue hacer lo 

mismo. Conseguir un amante, o los que hiciera falta... (Pausa.) Cuando 

enfermó, cuando supe... cuando los dos supimos que le quedaba poco tiempo, 

aprovechando que, por primera vez, volvía pronto de la fábrica, salíamos a dar 

cortos paseos, él apoyándose en mi brazo, o nos quedábamos en casa 

escuchando música... (Sonríe.) Fíjese, él siempre la detestó... En pocas 

semanas, a medida que se fue debilitando, esto fue lo único que hicimos... 

Hablábamos de cosas sencillas, sin importancia... Yo tenía, tengo todavía, una 

mezcla de sentimientos... Por un lado, la preocupación, el miedo de su 

enfermedad, que era seguro que acabaría fatalmente... Pero también, junto a 

ese temor que procuraba que no se me notara, experimentaba una euforia, una 

alegría, que no sabía a qué atribuir... Dios me perdone, pero ahora mismo no 

sé si estaba dictaba por la venganza a causa de una vida llena de 

humillaciones, o por el contrario, de saber que era ya mío para siempre, que 

jamás volvería a abandonarme, que fuera de nosotros no existía ni podía existir 

nada ni nadie que pudiera separarnos...  
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(Se suceden, con pocos segundos de intervalo, un 

relámpago y un trueno. Ellos, embebidos en sus 

confidencias,  no parecen advertirlo.) 

 

 

DAMA: Llegó el momento en que no podía levantarse y hubo que 

atenderle en casa... Me negué a que le hospitalizaran... Tampoco quise 

contratar enfermeras, cargué sobre mí todo el trabajo... Por una vez que le 

tenía sólo para mí, no quise compartirlo... Cuando perdió el habla, yo 

permanecía sentada junto a su almohada... He olvidado qué decía, 

probablemente tonterías... Él escuchaba, tenía los ojos cerrados, pero 

escuchaba... Si pasaba demasiado tiempo en silencio, un silencio que no se 

justificaba por el ritmo de la conversación, porque a veces me quedaba 

pensativa... digo conversación, aunque yo era la única que hablaba... Si mi 

silencio se prolongaba, él abría los ojos como animándome a seguir... Los días 

iban siendo más largos, pero frecuentemente se hacía de noche sin darnos 

cuenta... Alguna vez quise encender la lámpara de la mesilla, pero noté que le 

molestaba... Sólo me alejaba de su lado para atender mi aseo o preparar algo 

que él pudiera comer, aunque apenas conseguía introducirle un poco de 

alimento entre los labios... Su mirada, con frecuencia, se humedecía, como 

expresando gratitud, arrepentimiento, no sé... (Lágrimas.) Los amigos querían 

verle, yo se lo impedí... Creo que él tampoco quería que le contemplaran en 

ese estado... (Pausa larga.) Todavía me encuentro aturdida por el golpe... No 

sé si estoy triste o alegre... 

CABALLERO: Tuvo que ser muy duro. 

DAMA: No le he contado lo peor, lo que sí fue duro de verdad... ¡Siento 

una vergüenza tan grande...! 

CABALLERO: Si no quiere seguir... 

DAMA: (Casi con violencia.)  ¡No, lo quiero contar todo! (Con angustia.) 

Siempre nos imaginamos que los actos, determinados actos, las aventuras 

amorosas, ya me entiende, no tienen consecuencias más allá del placer que 

proporcionan... ¡Dios mío, que comentario tan vulgar! Yo le perdoné... le había 

perdonado... Juro que fue así... Y de repente, apenas él había desaparecido, 
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cuando lo mejor que yo tenía, lo único, que era el recuerdo de ese final tan 

lindo, se presenta ella y me arrebata lo que me había costado tanto conseguir...  

CABALLERO: ¿Una mujer? 

DAMA: Pero no una de tantas. Ella... ella había tenido hijos con él... En 

su momento, cuando comenzó su relación, no me di cuenta de nada... Quién 

iba a pensar... Todo fue fruto de una de esas casualidades que unas veces nos 

enderezan la vida y otras nos la trastornan definitivamente... No se sabe qué 

significado darles... (Recordando.) Se acercaba el verano y nos disponíamos a 

salir de vacaciones... Mi marido era aficionado al mar, teníamos un yate... 

Fuimos a una tienda de artículos marinos y allí nos la encontramos... Era una 

antigua compañera de colegio... Figúrese qué sorpresa, qué alegría... Hacía 

tantos años que no nos veíamos... Hablamos y hablamos, y luego seguimos la 

conversación en un café... Ella adoraba el mar... Esas vacaciones, se vino con 

nosotros... Yo insistí, temiendo, qué tonta, que a mi marido le pudiera 

molestar... Allí mismo, delante de mis narices, empezaron a entenderse... En 

adelante, se vieron muchas veces, durante años, prácticamente hasta el final... 

El otro día, cuando vino, me lo contó en sus menores detalles... Yo estaba 

espantada... No sabía si se trataba de una broma o qué estaba sucediendo... 

Llegué a pensar... no sé lo que llegué a pensar... Rememoré algunas escenas, 

detalles que en el instante me pasaron desapercibidos... Finalmente, 

comprendí que me estaba contando la verdad...  

 

 

(Relámpago y trueno muy seguidos. Él escruta el 

cielo con aprensión.) 

 

 

DAMA: Me enseñó la foto de sus hijos... Dos niños, varones... Eran 

suyos, de mi marido, sin lugar a dudas... También... también se parecían a 

ella... Dijo... me pidió que llegáramos a un acuerdo... ¿Un acuerdo...? ¿Qué 

acuerdo?, le pregunté... No entendía nada... De verdad que no entendía nada... 

Me parece que grité, ella también... Me dijo, y esto me dolió horrorosamente, 

creo que más que todo lo que oí, que ambos, mi marido y ella, estaban seguros 

de que yo estaba al tanto de su asunto... ¡Qué horrible...! Es como decir que 
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ninguna mujer podía ser tan estúpida y que yo lo permitía y no me importaba... 

Es cierto que sabía cómo era mi marido, pero de ahí a decir que estaba 

enterada de un asunto tan serio y tan cuajado...  

CABALLERO: Esa mujer se comportó de modo indigno.  

DAMA: Ella insistió... Presentaría pruebas, iría a juicio... Supe entonces 

lo que quería... ¡Dinero! ¡No le importaba otra cosa que el dinero! ¿Se puede 

ser más mezquino y miserable? Ni siquiera mostraba dolor por la muerte de 

él... Todo lo que buscaba era parte de lo que dejó al morir... Para entonces, yo 

estaba desatada... La expulsé de mi casa... (Sobrecogida.) No sé, si lo hubiera 

presentado de otra forma, si sus palabras no hubieran sido tan hirientes... En 

definitiva, ella miraba por sus hijos...  

CABALLERO: No la defienda. Su actitud es incalificable.  

DAMA: Yo habría accedido, sí... Habría aceptado sufragar los gastos de 

esos niños... Si hubiera visto qué bonitos eran, que graciosos... Se llevaban 

dos años... Sentí casi como si fueran míos... (Con desconsuelo.) Me hubiera 

gustado que lo fueran... Es lo que más he deseado en el mundo... Sólo con que 

ella hubiera sido menos agresiva... Me arrancó la foto de las manos... Si no me 

hubieran engañado... No hicieron otra cosa que engañarme... Él me engañó... 

Me engañó mientras vivía y después de muerto... Sus últimos momentos, 

cuando yo creí que nos habíamos reconciliado, que volvíamos a ser los dos 

uno solo, eran tan mentira como todo lo anterior... Él no me dijo nada, no me 

contó esto que era tan importante... Tuvo que ser ella la que me lo contara y 

tuvo que ser de esa manera... (Llora.) Si no me hubieran engañado... 

CABALLERO: (Intentando consolarla.) Esa mujer no diría toda la verdad. 

Presentaría los hechos de la manera más favorable para ella. Aparte de que 

usted fue siempre la esposa... 

DAMA: (Con sarcasmo.) ¡La esposa! Qué patético suena. 

 

 

(Otro trueno, muy intenso y prolongado. Ella 

recupera la serenidad y se restaña las lágrimas.)  
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DAMA: (Turbada, confusa.) Perdone, he abusado de su amabilidad... He 

contado cosas tan íntimas... Qué habrá pensado... 

CABALLERO: (Alentador.) Le hacía falta abrir su corazón. (Sonríe.) Por 

una vez, he sido yo el que escuchaba.  

DAMA: Es muy considerado. Y tan amable... (Cambiando de registro.) 

¿Se quedará mucho tiempo? 

CABALLERO: Reservé plaza para tres o cuatro días. ¿Y usted? 

DAMA: Creo que me iré en seguida. He solucionado lo que me tenía 

preocupada. Sé lo que tengo que hacer... lo que quiero hacer. Ahora lo veo 

claro. (Tranquila, pero resuelta.) Accederé a lo que ella me pide. 

CABALLERO: Es un chantaje. No ceda.  

DAMA: Usted ha dicho que lo que se vive y se siente de verdad no 

puede ser ridículo. 

CABALLERO: Usted me lo ha enseñado. No importa lo que nadie 

piense. Sin embargo... 

DAMA: Me ocuparé de esos niños, los hijos de él... Sólo necesito verlos 

de vez en cuando. Me imagino que a ella... me imagino que no le importará... 

No estorbaré... Cuando ella diga y de la manera que diga...  

 

 

(Un silencio. El cielo termina de encapotarse. Luz 

irreal. La tormenta se apresta a descargar. Se crea un 

ambiente extraño, de rara intensidad.) 

 

 

DAMA: (En voz muy baja.) Quiero confesarle algo.... 

CABALLERO: (Atento. Su intuición le advierte de que va a oír algo 

especial.) Usted dirá... 

DAMA: Aquella mujer... 

CABALLERO: ¿Quién? 

DAMA: La que veía desde su ventana... 

CABALLERO: (Se encoge de hombros.) Sucedió hace mucho tiempo... 

DAMA: Dejó en usted una huella muy profunda. 
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CABALLERO: (Con desdén aparente.) Conté lo primero que me vino a la 

cabeza. Es una anécdota olvidada.  

DAMA: No lo parecía. 

CABALLERO: ¿Qué importancia tiene a estas alturas? (Expositivo.) Soy 

un hombre solitario, ni especialmente dichoso, ni particularmente desgraciado. 

Muchos, créame, desearían estar en mi lugar. No debo nada a nadie, ni espero 

nada del prójimo.  

DAMA: (Le mira con ternura.) Es un tonto... ¿Le parece mal que se lo 

diga? 

CABALLERO: (Un poco sorprendido.) Me hace gracia. 

DAMA: Pues se lo repito: es un tonto. (Confidencial.) Aquella joven... 

CABALLERO: Por favor, le pido no hablemos más de ello. Saqué el 

tema para entablar conversación. Cualquier otro asunto me habría servido. 

DAMA: ¿Se arrepiente de haberlo recordado? 

CABALLERO: No he dicho eso. 

 

 

(Caen pesadas las primeras gotas. Fuerte viento.) 

 

 

CABALLERO: (Hace ademán de levantarse.) Si no nos damos prisa, nos 

empaparemos. 

DAMA: (Reteniéndole.) Aquella mujer, la que cosía en la ventana... (Él 

hace gesto de impaciencia.) Era yo... 

CABALLERO: (Con estupor.) No puede ser... ¡Imposible...!  

DAMA: (Con ternura. Tuteándole.) Siempre fui consciente de que me 

mirabas... Yo también aguardaba con impaciencia la noche... Me sentía 

hermosa, valorada... Estaba sola, mis padres desaparecieron en la guerra... Yo 

a ti sí te conocí... Sabía todos tus pasos... Cuando entraste en la mercería, 

cuando murió tu madre... Me contaban las vecinas, sin saber que todo lo tuyo 

me interesaba... A nadie se lo dije... Durante mucho tiempo, esperé una nota 

tuya, un aviso, incluso que me abordaras por la calle... (Suave.) Esperé en 

vano... Tampoco yo me atreví a tomar la iniciativa... Me terminé casando... Ya 

sabes la historia de mi matrimonio...  
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CABALLERO: (Abrumado. Se pone en pie.) No puede ser... 

DAMA: Nada más verte, supe que eras tú... Me dio rabia... Pensé en 

levantarme e irme... Pero cuando empezaste a conversar... No pude evitar 

escucharte... Jugué un poco contigo, adivinando en parte lo que ya sabía... 

(Dulcemente apenada.) Si entonces hubieras hablado, si te hubieras 

acercado... Te habría escuchado, como he hecho esta tarde... Te habría 

escuchado siempre, toda la vida... 

CABALLERO: Si te hubiera hablado... 

DAMA: Si me hubieras hablado... No habría resultado tan difícil... ¿Qué 

ocurrió? ¿Tenías miedo? Pero no te lo reproches, ya no importa... Dios nos 

tenía preparado este regalo, para compensar tu soledad y mi abandono...  

CABALLERO: (Muy afectado.) Demasiado tarde... 

DAMA: (Vehemente.) ¡No, no lo es...! En lo que respecta a mi vida, haré 

lo que te he dicho... Lo necesito... Pero tú... Prométeme que me hablarás, que 

nunca dejarás de hacerlo... (Él duda.) ¡Prométemelo! 

CABALLERO: Te lo prometo... 

DAMA: Seguiremos hablando y yo te escucharé...  

CABALLERO: Sí... 

DAMA: Te escucharé...  

 

 

(Se tienden la mano. Él la ayuda a levantarse. 

Descarga finalmente, con toda su fuerza, la tormenta.) 

 

 

TELÓN 
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