
TRES HERMANAS
(drama en tres actos)

Javier Rey de Sola

PERSONAJES:

Cordelia (la mayor)
Anaís (la mediana)
Perla (la pequeña)
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ACTO PRIMERO

(Salón  burgués,  con  los  elementos
tradicionales de siempre, tales como sofá –frontal
al patio de butacas–, sillones, mesita delante con
cenicero  y  algunas  revistas.  Lámparas
distribuidas  de  manera  convencional  que
iluminan  adecuadamente  el  sitio.  Cuadros  sin
especial  relieve  en  las  paredes.  En la  esquina
derecha  del  proscenio,  junto  al  mueble  bar,  la
televisión  y  algún  aparato  de  reproducción  de
films. Puertas a ambos lados: la de la izquierda
conduce supuestamente al interior de la vivienda,
donde estarían los dormitorios, etcétera, mientras
que la de la derecha, a continuación del mueble
bar, daría a un pasillo o hall enfilando la puerta
de la calle. Ventana al foro, con visillos y cortinas
corridos. Todo limpio, correcto.  Pero se percibe
inconscientemente  una  atmósfera  como  de
“tiempo  pasado”,  quizá  proveniente  de  los
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muebles,  que  habrían  sido  modernos  décadas
atrás, pero que ahora desentonan por su diseño
extemporáneo. Es tarde-noche. El punto de vista
es el del espectador. 

Al levantarse el telón, sale por la puerta de
la izquierda una mujer en elegante bata de casa.
Unos cincuenta años. Morena, buena figura, pero
luce desmejorada. Se mueve vacilante y lleva un
vaso que, cuando se sienta en el sofá, coloca en
la  mesita.  Hojea  lánguidamente  una  revista,
mientras da pequeños sorbos de vez en cuando.
Es  CORDELIA,  la  hermana  mayor.  Al  oírse
pasos  en  el  interior  del  piso,  se  pone
visiblemente nerviosa. Casi al  instante, y por la
misma  puerta,  aparece  ANAÍS,  la  hermana
mediana, vestida para salir. Un año o dos menor
que la otra, aunque parece mejor conservada o
quizá, simplemente, disfruta de plena salud. Aire
de  eficiencia.  Mira  su  reloj  de  pulsera.  Tiene
prisa.)

ANAÍS:  (A su hermana.) Llego tarde… ¿Quieres que
te  traiga  algo  a  la  vuelta?  Todavía  estarán  abiertos  los
comercios.

CORDELIA: No, gracias.
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ANAÍS:  (Indecisa.) Mira,  intentaré  venir  a  cenar...  A
ver  si  soluciono  cuatro  cosillas  que  me  han  quedado
pendientes.  Qué  fastidio  tener  que  viajar  mañana.  (Con
ternura.) Me hubiera gustado que esta última tarde…

CORDELIA: No te preocupes.
ANAÍS:  Te  convendría  que  te  diera  el  aire.  Dice  el

médico…
CORDELIA: Sé lo que dice el médico.
ANAÍS: (Sin querer porfiar.) Bueno… Pero llámame si

necesitas  algo.  (Lanza  a  su hermana una  última mirada
aprensiva y desaparece.) 

(CORDELIA  abandona  la  revista  sobre  la
mesa  y  permanece  absorta  unos  minutos,  al
cabo  de  los  cuales,  sin  hacer  ruido,  entra,
también por la puerta de la izquierda, PERLA, la
pequeña. No se diferencia tanto en edad de sus
hermanas,  pero  su  aspecto  es
considerablemente más joven, si bien podemos
percibir en ella cierta turbiedad, que a su vez le
confiere su atractivo.)

CORDELIA: (Sobresaltándose.) Me has asustado…
PERLA: Perdona… ¿Se ha marchado Anaís?
CORDELIA: Hace un momento. 
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PERLA: ¿Vendrá para cenar?
CORDELIA: No lo sabe.
PERLA: Me gustaría que avisara. Tampoco le costaría

tanto. 
CORDELIA: Casi seguro que cene con su jefe. Dice

que le quedan por arreglar unos detalles.
PERLA: Dichoso viajecito. Dejándolo todo para el final,

como siempre.

(Silencio.) 

PERLA: ¿Cómo te encuentras?
CORDELIA:  Perla,  ¿sabes  las  veces  que  me  has

preguntado lo mismo hoy? Y lo mismo ayer, y el otro día…
PERLA: Me preocupo por ti. ¿Tan malo es?
CORDELIA: Te lo agradezco. Pero es hora de que mis

hermanitas me dejen tranquila.
PERLA:  (Ácida.) Si  te  hubiéramos  dejado  tranquila,

ahora mismo no estarías ahí sentada. Y los desatinos que
pudiste  decir  en el  hospital,  acusándonos quién sabe de
qué…

CORDELIA:  (Con cansancio.)  ¿Cuánto tiempo me lo
vais a recordar? 

PERLA:  El  tiempo  que  tardes  tú  en  olvidarlo.  (Se
sienta  junto  a  ella,  con  intento  de  acercamiento.)  He
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hablado con Anaís y opina igual. Mañana o, como mucho,
pasado,  saldremos  a  la  calle.  Hay  que  aprovechar  que
todavía no hace frío.

CORDELIA: Qué pesada te pones, Perlita.
PERLA:  Verás  las  cosas  de  otra  manera.  No  te

imaginas qué otoño más bonito.  El  parque está lleno de
hojas y… (Se interrumpe, al comprobar que su hermana no
atiende.) ¿No me escuchas? ¿Sigues dándole vueltas? 

CORDELIA: No puedo evitarlo. Me viene sin querer a
la cabeza.

PERLA: Cada vez que pienso la tontería que hiciste,
siento  escalofríos.  Afortunadamente,  Anaís  llegó  a
tiempo…

CORDELIA:  Hubiera  sido  mejor  que  no  me
descubriera.

PERLA: No digas eso.  (Le acaricia el antebrazo.) No
volverá  a  ocurrir  jamás,  te  lo  prometo.  Comprendo  que
todavía  estés  afectada.  Es  normal.  Pero  sería  una  mala
hermana si no te dijera… 

CORDELIA: (Viva.) ¡Sé lo que me quieres decir! Me lo
habéis repetido un millón de veces. Que no volverá… Es
eso, ¿no? Que Julián me utilizó, que se rió de mí. Y que
luego se marchó… Y que no me hará siquiera una llamada.
¿Piensas  que  no  lo  sé?  No  necesito  que  nadie  me  lo
recuerde.  (Con  dolor.) Tuvo  que  saber  que  estuve
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hospitalizada… ¿No crees que alguien se lo diría? Pero es
igual. Sé que no me llamará. Puedo estar aquí sentada, día
tras día, sin atreverme a salir por si suena el teléfono, pero
dará lo mismo… 

PERLA: (Compadecida.) Cordelia…
CORDELIA: Al final, lo he llegado a comprender. Pero

no vuelvas a mencionarlo. Es mi vida. Y si he sido estúpida,
es justo que lo pague. Estoy cansada de que, cada día, de
una u otra forma, Anaís o tú me lo echéis en cara. Basta,
por favor. 

PERLA: Lo único que queremos es que olvides.
CORDELIA:  ¡Olvidar!  ¿Crees  que,  por  mal  que  me

haya ido, por desafortunada que haya sido mi experiencia,
quiero  olvidar?  ¿Te  has  parado  a  pensar  que  es  el
recuerdo  el  que  me  ha  salvado?  ¿El  que  me  mantiene
viva? Sé que me equivoqué… (Le brillan los ojos.) Aunque
esa tarde, cuando Anaís me encontró en el baño, cubierta
de sangre,  no pensaba así… En realidad,  no pensaba…
Sólo  sentía…  Ahora  pienso  y  recuerdo…  No  volveré  a
hacer  nada  parecido,  tranquilízate.  Pero  si  quiero  seguir
viviendo, y te aseguro que lo quiero con todas mis fuerzas,
tengo que aferrarme a su recuerdo… 

ANAÍS: Te hará daño...
COFDELIA:  (Reflexiva.) La memoria es extraña. Los

recuerdos,  poco  a  poco,  sin  darnos  cuenta,  se  van
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modificando. No significa que los falseemos, sino que, al
pasar  el  tiempo,  y  fíjate  que  no  ha  pasado  casi  nada,
cambia también la perspectiva y, precisamente, lo que nos
hirió se termina convirtiendo en nuestra tabla de salvación.
¿Lo comprendes?

PERLA: Creo que sí.
CORDELIA: Me parece que no. Pero no importa.  (Se

rehace.)  Sé  que  habéis  estado  enormemente
preocupadas. Debería compensaros.

PERLA: No nos debes nada. Somos tus hermanas.
CORDELIA:  Al  contrario,  os  debo  mucho.  Pero

tendréis  que  tener  todavía  un  poquito  de  paciencia
conmigo. Me hago la fuerte, pero… 

PERLA: Mira Cordelia:  si algo sobra en la vida, son
hombres. 

CORDELIA: (Nostálgica.) No sería como él…
PERLA:  (Irritada.) Pues ¿qué tenía de especial? ¡Era

como  todos!  Egoísta,  vanidoso…  ¡Vulgar  por  todos  sus
poros!

CORDELIA: No hables así…
PERLA: Ya sé que te gustaba…
CORDELIA: Era más que eso. Era…
PERLA: Sé lo que era.
CORDELIA: No creo que lo sepas.Ja
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PERLA: (Cediendo.) He hablado por hablar. Tú eres la
única  que  podía  saberlo.  Al  principio,  lo  tengo  que
reconocer,  parecía  amable,  cuidadoso,  quizá  no  muy
inteligente,  pero  (con  sonrisa) quién  quiere  eso  en  un
hombre…

CORDELIA: No seas grosera.
PERLA: Yo me sentía culpable.
CORDELIA: ¿Culpable? ¿Por qué?
PERLA: Yo lo traje a casa. Fue un error.
CORDELIA: (Dulce.) Un error, no…
PERLA: Me pareció que no hacía ningún mal.  A mí

siempre me ha gustado bailar. Él estaba allí, tomándose su
whisky… Le invité a salir a la pista. (Risa.) Se podría haber
ganado  la  vida  de  cualquier  manera,  menos  bailando.
Luego, seguimos coincidiendo. Le pregunté por qué venía,
si  nada  más  permanecía  en  su  mesa,  bebiendo.  Me
contestó  que  le  gustaba  el  ambiente,  ver  bailar.  Y  que
cualquier noche aparecería la mujer de su vida. Me reí.

CORDELIA: Sé lo que dijo. Entre tú y él me lo habéis
contado  miles  de  veces.  A  Anaís  también  le  cayó  bien
desde el principio. Le daba pie, le reía las gracias…

PERLA: Gracias, pocas. Era de lo más previsible. Tú,
al  principio,  no  salías  de  tu  habitación.  Ni  que  hubieras
hecho una promesa…

CORDELIA: Hice una promesa. 
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PERLA: (Con sorpresa.) ¿Sí? 
CORDELIA:  Deberíais  haberlo  adivinado.  Yo  era  la

más  vulnerable  de  las  tres…  como  se  terminó
demostrando. (Muy seria.) La única que se enamoró de él.
Qué niñería, ¿verdad? La primera vez que pisó esta casa y
me lo encontré sentado en este mismo sofá, entre vosotras
dos, le vi tan guapo y me miró de esa manera…

PERLA: (Desabrida.) Sé muy bien cómo miraba.
CORDELIA: … que tuve que salir corriendo. Luego me

dio mucha vergüenza,  qué habría  pensado.  Pero no me
atreví a volver a entrar. Figúrate: en menos de un segundo,
me había enamorado de él… ¿Te parece posible?

PERLA: Naturalmente.
CORDELIA:  Oía  desde  mi  cuarto  el  murmullo  de

vuestra  conversación,  y  me  daba  una  rabia  espantosa.
Vosotras ahí, charlando tranquilamente, y yo sin atreverme
a hacer acto de presencia, a pesar de tantísimo como lo
deseaba. 

PERLA: No habría importado para nada que te dejaras
ver.

CORDELIA: Lo habría hecho. Con una persona que
me diera igual. Pero con él, sólo de pensarlo me temblaba
todo el cuerpo. 

PERLA: Él preguntaba por ti.  Le intrigaba que, cada
tarde con un pretexto distinto, no salieras. 
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CORDELIA: Qué tonta fui… Al final, me armé de valor
y tomé una decisión, que a la vista de lo que pasó no sé si
fue buena o mala. Debería estar arrepentida y no lo estoy.

PERLA: Hiciste lo más normal del mundo.
CORDELIA:  Ya  lo  sé.  Pero  entonces  me  pareció

tremendo.  Llegué  a  pensar  que  se  burlaría.  Y  si  no  él,
vosotras…

PERLA: (Con cariño.) ¡Cordelia…!
CORDELIA:  Fue  la  única  vez  que  me  puse  aquel

vestido...
PERLA.  Cuando  saliste  por  esa  puerta  (la  señala),

Anaís y yo nos quedamos con la boca abierta. Él también,
naturalmente. Anaís y yo nos volvimos invisibles. A partir
de ese momento, sólo tuvo ojos para ti.

CORDELIA: (Halagada.) No es verdad…
PERLA: Sabes de sobra que sí. 
CORDELIA:  Tuvisteis  la  elegancia  de  desaparecer.

Pero ni Julián ni yo nos dimos cuenta. 
PERLA: Estabas preciosa.  
CORDELIA:  A  él,  por  lo  visto,  le  gusté.  Salimos.

Volvimos a las tantas…
PERLA: Se enamoró de ti. Luego, pasó lo que pasó.

Él se sentiría…
CORDELIA:  (Arruga  la  frente.) Ya  lo  sé:  atrapado.

Acostumbrado  a  ser  libre,  y  una  pobre  mujer  como  yo
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pretende que olvide su anterior vida, llena de diversiones y
placeres…

PERLA:  (Ríe.) No tantas diversiones,  te  lo aseguro.
Aunque los hombres son así. No te lo tomes tan a pecho.

CORDELIA: ¿Tú crees que así son todos?
PERLA:  Habrá  sus  excepciones.  Pero  dale  al  más

infeliz corderillo la oportunidad de traicionar a su mujer, una
auténtica oportunidad, me refiero, de esas que les hacen
babear, y ya me contarás qué hace.

CORDELIA:  Tú  tienes  que  saberlo.  Nunca  te  han
faltado pretendientes…

PERLA: ¿Pretendientes? No seas antigua.
CORDELIA: Llámales como quieras.  (Como para sí.)

¿Se  cansó  Julián  de  mí?  Bueno,  está  claro…  Pero  me
pregunto si se habría cansado de cualquiera.  (Con cierta
intensidad.) ¿Se habría cansado de ti, por ejemplo?

PERLA: (Áspera.) ¿Por qué dices eso?
CORDELIA:  O  de  Anaís.  ¿Qué  crees  que  pasó  en

realidad?
PERLA:  (Intentando frivolizar.) Pasó que eres boba y

que  no  le  des  más  vueltas.  Ea,  quiero  ver  la  tele.  (Se
levanta hacia el aparato.)

CORDELIA: Te molesta la conversación…
PERLA:  (Se detiene.) Lo que me molesta… Perdón,

molestar no es la palabra. Lo que no quiero es que vuelvas
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a sufrir. Julián fue un imbécil y se acabó. No va a encontrar
nunca, ni de lejos, nada parecido a ti.

CORDELIA:  (Conmovida.) Gracias.  Pero seguro que
hay muchas mujeres superiores a tu hermana. Más guapas
o vistosas. Más valientes, más decididas. Y sobre todo, que
sepan retener a un hombre. 

PERLA: (Con humor.) En cuanto a lo de retener a un
hombre,  estamos  a  la  par.  Yo,  a  pesar  de  los
“pretendientes” (pronuncia con retintín esta palabra) que he
tenido, tampoco lo he logrado. Tú, al menos, has estado a
punto. 

CORDELIA: Por eso me pregunto qué falló.
PERLA: (Un poco harta.) ¿Ponemos la tele?
CORDELIA: (En sus trece.) Tuvo que ser otra mujer… 
PERLA: ¿Y qué? También a ésa la dejaría. Julián era

tan inconstante,  tan voluble… ¡He conocido a tantos así!
Luego dirán de las mujeres. 

CORDELIA:  Ése  era  parte  de su  encanto.  Pensé…
¿sabes qué pensé? (Se sonroja.) Que hasta encontrarme a
mí, nadie le había comprendido.  Que estaba sediento de
amor y de cariño. El amor que yo podía darle. Que el ir,
noche  tras  noche,  a  la  discoteca,  para  trabar  relaciones
superficiales y beber, no era más que un escapismo. Que
en  realidad  buscaba  desesperadamente  alguien  que  le
quisiera. Y que ese alguien podía ser yo… Cuando vino a
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casa, y mientras os oía charlar desde mi cuarto, os odiaba.
Perdóname,  sé  que  no  tenía  razón…  Pero  entonces
suponía que ni  Anaís ni  tú  le comprendíais,  que sólo yo
podía darle el amor que buscaba sin saberlo. Y que había
sido el destino el que le había conducido a nuestra casa…
(Súbitamente ansiosa.) ¿Verdad que no te molesta lo que
digo? ¿Verdad que no te ofendo?

PERLA:  ¿Ofenderme?  Nunca  me  he  molestado  en
entender a los hombres? Para mí, son un pasatiempo. No
me interesa ir  más allá  de su epidermis.  He conocido a
muchos y ninguno merecía la pena. 

CORDELIA:  No  te  creo.  Alguno  te  ha  tenido  que
interesar. 

PERLA:  (Que  no  le  gusta  el  sesgo  que  toma  la
conversación.) No quiero seguir hablando de esto. 

CORDELIA: Pero alguna vez has tenido…
PERLA: (Irritada.) ¿Me quieres dejar en paz?

(Silencio. CORDELIA se retrae.)

PERLA:  (Pasa  un  brazo  por  los  hombros  de  su
hermana.) Perdóname.  Lo  que  ocurre  es  que  no  me
apetece recordar.  (Suspira.) Es cierto que una vez, hace
mucho… 

CORDELIA: No me cuentes, si no quieres…
Ja

vie
r R

ey
 d

e S
ola 

- r
ey

des
ola.

co
m

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com



PERLA:  Si  no  me  importa…  (Evocando.) Todavía
vivían papá y mamá. Papá ya estaba enfermo y mamá iba
por la casa como alma en pena, aburriéndonos con lo que
haría cuando papá faltara. Yo creo que papá la tenía que
oír  desde  la  cama… Se lo  dije  a  mamá,  pero  le  dio  lo
mismo. Pobre papá…

CORDELIA: Eras su preferida.
PERLA: No voy a negarlo… Siento que le decepcioné

al final, y que no le atendí como debía, como él esperaba,
pero tenía un motivo que entonces me parecía importante y
que ahora me da risa. Me había enamorado... Ríete porque
es de risa. (La hermana no lo hace.) Era un compañero de
trabajo.  (Su relato oscila entre la añoranza  y el  cinismo.)
Nunca  te  enredes  con  un  compañero  de  trabajo.  Me
atrevería  a aconsejarte que con nadie.  Él  seguía la ruta,
vendiendo  aquellos  horribles  neumáticos  de  olor  tan
espantoso  que casi  me hacían  vomitar.  A  veces,  de  las
arcadas  que  me  daban,  me  costaba  atender  hasta  el
teléfono.

CORDELIA: Me acuerdo. Qué mal lo pasabas.
PERLA:  Cada  viernes,  él  aparecía  en  la  oficina  y

rendía cuentas de su trabajo semanal.  No tenía prisa en
irse.  Me daba conversación.  Comenzó a esperarme a la
salida.  Me  acompañaba  a  casa.  Un  sábado,  acepté  suJa
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invitación. Fuimos al cine. El domingo, me llevó a pasear
por la alameda…

CORDELIA:  Papá  preguntaba  por  ti.  Yo  le  mentía,
diciéndole que te habían llamado de urgencia del trabajo.

PERLA: ¿Lo sabías, entonces?
CORDELIA: No sabía nada. Pero tenía celos. 
PERLA: ¿Celos?
CORDELIA:  Quería estar sola con papá. Por eso te

dejé  mi  collar  y  mi  rebeca.  No me importaba  con  quién
fueras y ni siquiera lo pensé. Lo único que deseaba era que
papá me hablara  como hacía  contigo,  con  ese tono  tan
especial  que  habría  dado  yo  lo  que  fuera  porque  lo
empleara conmigo.  O estar  en silencio  a  su lado.  Anaís
estaba  todo  el  día  de  mal  humor.  Me  pregunto  qué  le
pasaba,  como  no  fuera  que  comenzaba  a  trabajar...
Perdona, te interrumpo...

PERLA: Seguimos saliendo.  Yo me sentía cada vez
mejor  con  él  y  más  extraña  en  casa.  No  soportaba  la
angustia de mamá, su desesperación…

CORDELIA: Papá se moría…
PERLA:  (Cruel.) El día que yo me muera espero no

hacer  aspavientos  y  que  nadie  los  haga  por  mí.  Era
inaguantable ese ambiente de agonía, de luto anticipado…
Yo me ahogaba. Y como contraste, había alguien fuera de
estas paredes, que se interesaba verdaderamente por mí…
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CORDELIA: Pero papá y tú…
PERLA: Me refiero a un interés real. Será malo ser la

mayor, no te lo niego. Pero ser la pequeña tampoco es muy
envidiable.  Siempre  alegre,  siempre  de  buen  humor…
Aunque  por  dentro  me  llevaran  los  demonios.  En
ocasiones,  me  daban  ganas  de  gritar.  (Pausa.) Ese
compañero…

CORDELIA: ¿Cómo se llamaba?
PERLA: Lo he olvidado.
CORDELIA: No es cierto.
PERLA: ¿Para qué quieres saberlo?
CORDELIA: Con un nombre, se hace más real.
PERLA:  (Con alguna resistencia.) Alfredo.  (Suspira.)

No he vuelto a pronunciar su nombre desde…
CORDELIA: ¿Cómo era? Físicamente, me refiero.
PERLA:  ¿Me  creerás  si  te  digo  que  apenas  me

acuerdo?
CORDELIA: (Festiva.) No.
PERLA: Solía llevar un traje gris. Y cuando salíamos

los  fines  de  semana,  lo  cambiaba  por  otro  más  oscuro.
Tenía la coquetería de ponerse un clavel rojo en la solapa.
Fíjate qué ordinariez. Aunque entonces, ten en cuenta la
edad que yo tenía, me parecía un detalle del mejor gusto…

CORDELIA: ¿De qué color tenía los ojos?
PERLA: No me acuerdo.
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CORDELIA: Vamos…
PERLA: Está bien… Los tenía pardos. 
CORDELIA: ¿Y el pelo? ¿De qué color tenía el pelo?
PERLA: Era moreno.
CORDELIA: ¿Y cómo se peinaba?
PERLA:  Qué interés  más absurdo… ¿Crees  que,  a

estas altura, no le tengo requeteolvidado?
CORDELIA: (Risueña.) Claro que no. 
PERLA:  (Cediendo.) Raya  en  medio… ¿Qué  pasa?

¿De qué te ríes?
CORDELIA: Nadie ya se peina así.
PERLA: No estés tan segura…

(Ríen.)

CORDELIA: ¿Y qué cara tenía?
PERLA: La de todos. (Vuelven a reír.) Nariz recta, no

muy  grande,  labios  finos  y  destacaban  un  poco  los
pómulos. Y su sonrisa. Pero lo mejor era la mirada. Cuando
te miraba… (De repente, se harta.) Bueno, vale ya.

CORDELIA: No me has dicho cómo era de alto.
PERLA: Bastante más que yo. Me sacaba la cabeza.
CORDELIA: Te gustaba…
PERLA: Claro, ¿no te lo he dicho?
CORDELIA: Y él…
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PERLA:  (Se  cruza  de  brazos.) No  pienso  seguir
contestando a tus preguntas. 

CORDELIA: (Vacilante.) ¿Llegó a pedirte…?
PERLA: (Después de una pausa más o menos larga.)

Me lo pidió, sí.
CORDELIA: ¿Y qué le dijiste?
PERLA: Cuando un hombre te pide eso, y ese hombre

te gusta, entérate, sabes que antes o después aceptarás. 
CORDELIA. ¿Y dónde fue?
PERLA: Dónde fue ¿qué?
CORDELIA: Eso…
PERLA:  (Enciende  un  cigarrillo.  Da  unas  caladas

impacientes. Siente la pulsión de seguir contando.) No sé si
te acordarás de ese hotel, detrás de la Catedral… 

CORDELIA: ¿Allí? Pero si era un sitio espantoso…
PERLA:  Dímelo  a  mí...  Yo,  al  ver  esas  escaleras

empinadas y el olor que había en el portal, sentí miedo y
me negué a subir. Él me tranquilizó, qué sinvergüenza. Una
mujer nos dio la llave de la habitación. No sé qué era más
horrible, si la mujer, las escaleras… La habitación estaba
en un pasillo largo, muy oscuro, sólo había bombillas en los
extremos… 

CORDELIA: A mí me habría dado pavor... 
PERLA: La primera vez no me gustó…
CORDELIA: ¿Fuisteis varias?
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PERLA:  (Asintiendo.) Estaba  tremendamente
nerviosa… Y tampoco él se esforzó mucho que digamos.
Pero  las  siguientes  quizá  fuera  peor  porque,  pasado  el
choque  del  principio,  podía  fijarme  en  los  detalles.  Qué
sordidez, que suciedad disimulada. Pensar que allí, sobre
esa  misma  cama,  se  habían  acostado  tantas  personas,
algunas quizá poco antes de que entráramos nosotros…
(Calada  al  cigarrillo.) Si  hubiera  sido  ahora,  me  habría
negado  en  redondo  o,  al  menos,  habría  puesto  mis
condiciones.  No era mucho lo que yo necesitaba,  lo que
cualquier mujer: un poco de poesía, delicadeza… Llámalo
como quieras. Pero yo era casi una niña, estaba a punto de
cumplir los dieciocho… 

CORDELIA: Eras menor…
PERLA:  No  me  vas  a  venir  con  el  cuento  de  que

abusó  de  mi  inocencia…  Fui  plenamente  consciente.
Aunque para mí esos ratos no tuvieron nada de divertidos.
Un  trámite,  como  fichar  en  la  oficina.  (Súbitamente
incómoda.) Oye, ¿por qué tenemos que estar hablando de
esto? 

CORDELIA: ¿Qué más pasó?
PERLA: Qué importa. A estas alturas, qué más da.
CORDELIA: (Rogando.) Perlita…

(Pausa larga.) 
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PERLA: (Ronca.) Hay cosas que no se olvidan nunca.
CORDELIA. El primer amor…
PERLA: O el primer revolcón.
CORDELIA: Qué bruta eres.
PERLA:  (Calada.) Yo  pensé  que  me  tenía  que

comportar como lo hacía. No quería que él pensase… Hoy
o,  sin  ir  más  lejos,  poco  después,  todo  habría  sido
diferente… Pero nadie nace enseñado, ¿no? El caso fue
que, antes de dos meses, noté…

CORDELIA: (Con los ojos como platos.) No me digas
que…

PERLA:  (Con  desenvoltura  impostada.) De  tanto
visitar el hotelito, había surgido un imprevisto… Cuando se
lo conté, se puso pálido como el papel. Estábamos en la
terraza de la avenida Principal. Dijo que no podía ser, que
era imposible… Que tenía que estar equivocada. Imbécil.
Justo en ese momento, como un rayo, al ver su egoísmo,
me  di  cuenta  de  que  no  le  quería,  de  que  no  le  había
querido nunca y de que jamás podría llegar a nada con él.
De que tampoco él me amaba, y que me había comportado
como una idiota. También supe que estaba sola, más sola
que en ningún momento de mi vida, y que nadie en todo el
mundo  se  haría  cargo  de  mi  problema,  que  no  podía
esperar ayuda fuera de mí misma…
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CORDELIA: (Impresionada.) ¿Por qué no dijiste…?
PERLA:  (Con  rabia.) ¿A  quién?  ¿A  mamá?  (Un

bufido.) Valiente  ayuda  que  me  habría  prestado.  Sabes
cómo era. Habría gritado, me habría llamado de todo, me
habría  pegado…  Seguramente,  me  habría  arrojado  de
casa. Recuerda que papá estaba a punto de morir, y que
mamá se sentía obligada a ese teatro, entrando y saliendo
de las habitaciones. No podía ni por asomo mencionar el
tema. Cuanto más, esperar alguna solución…

CORDELIA: ¿Y nosotras? ¿Anaís y yo…?
PERLA:  (Sin  demasiada  acritud.) Contéstate  tú

misma.  Intenta  pensar  cómo  erais  entonces.  Tú,
preparando tus oposiciones. Absorbida en tus apuntes de
la  mañana  a  la  noche.  Y  Anaís,  tan  responsable,  tan
inteligente,  tan  por  encima  del  bien  y  del  mal,  que
comenzaba a dar sus primeros pasos en la empresa…

CORDELIA:  (Despacio.) Me da mucha pena que nos
vieras  así.  Con  mamá  no  había  que  contar,  estoy  de
acuerdo.  (Baja la cabeza.) Y quizá con nosotras tampoco.
Si  no  hubiéramos  sido  tan  jóvenes.  O  sólo  con  que
hubiéramos  podido  mantener  una  conversación  como  la
que mantenemos ahora…

PERLA: (Le acaricia la mano.) No te culpes. (Apaga el
cigarrillo.) Las cartas hay que jugarlas según vienen. Es lo
que aprendí. Lo que habría dado, sí, porque hubiera habido
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mejor  comunicación  entre  nosotras.  Ya  no  para  que  me
dierais la razón o me justificarais, sino, simplemente, para
poder contarlo, aunque me echarais en cara mi falta. Para
no sentirme tan sola…

CORDELIA:  (Verdaderamente  apenada.) Ni  siquiera
podíamos sospechar… Y ahora… ahora ya no se puede
hacer nada. Cuánto lo siento… (Con curiosidad, a pesar de
todo.)  ¿Y…  y  cómo  fue?  ¿Qué  hiciste?  (Se  arrepiente.)
Mejor, no digas nada… Ya no tiene remedio…

PERLA: (Saltando, inopinadamente.) ¿Tampoco ahora
queremos saber?  (La hermana se sobresalta.) ¡Igual  que
entonces! ¡Siempre escondiendo la cabeza bajo el ala! ¡Tú,
Anaís  y  toda  la  familia!  ¡Pues  que  sepas  que,  para  mí,
sigue teniendo la misma realidad! ¡Nunca,  nunca,  nunca,
en ningún momento he olvidado! ¡No he podido, entérate!
¡Ni  un  solo  día  he  dejado  de  pensar…!  (Enciende  otro
cigarrillo. Le tiemblan mucho las manos.)

(Larga pausa.)

CORDELIA: (Cohibida.) Perlita…
PERLA: (Tarda un rato en responder.) Perdóname, no

sé qué me ha pasado…  (Se restaña apenas una lágrima
de  la  comisura  del  ojo.) ¿Qué  importancia  puede  tener,Ja
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después de tanto tiempo? Treinta años es suficiente para
que nada de lo que haya ocurrido te afecte. 

CORDELIA: (Con cautela.) ¿Él… no te ayudó?
PERLA:  (Todavía alterada.) ¿No te he dicho que no?

¿Cuándo un hombre ha servido para algo? ¿Por qué estás
tú así? ¿Quién te lo ha hecho? ¡Te lo ha hecho un hombre!
Nos utilizan y sólo nos quieren para darse placer. ¡Y para
satisfacer su vanidad! Pero cuando surge un problema y los
necesitas, no hay nada más cobarde sobre la tierra.

CORDELIA: Yo… no estoy segura de pensar así.
PERLA:  Pues,  hija,  a  tu  edad  todavía  te  esperan

muchos desengaños. 

(Pausa.)

CORDELIA: ¿Volviste a saber de él?
PERLA:  (Con  áspero  regocijo.) Claro  que  sí…  El

negocio  comenzó  a  ir  mal.  A  él  le  despidieron  y
desapareció de la circulación. Un día, me telefoneó. Por su
voz, me pareció que había bebido.  De lo contrario,  dudo
mucho… Dijo… dijo que estaba arrepentido, que lo había
pensado mejor. Que la distancia le había hecho reflexionar.
Me pidió otra oportunidad… 

CORDELIA: ¿Y qué le dijiste?Ja
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PERLA: Ya no era la misma. Le contesté que sí, que
muy  bien.  Se  sorprendió,  pues  había  creído  que  le
guardaba rencor. Tenía razón el infeliz. Pero me propuse
disimularlo. De entrada, me quise divertir un poco. Luego,
si podía, me vengaría. 

CORDELIA: Me parece que no quiero seguir oyendo…
PERLA: (Sin hacerla caso.) Nos citamos. Él esperaba

verme… no sé… fea, pero se encontró justo lo contrario.
Yo había ganado en atractivo, no sabes lo que puede hacer
el sufrimiento. Bueno… sí lo sabes. (Su mirada se nubla.)
Tuve que hacer un esfuerzo para seguir fingiendo. Se me
volvió a echar encima todo y a punto estuve de arruinar mi
idea. Pero ya conoces a tu hermana: (retórica) fuerte como
un roble  e  inasequible  al  desaliento.  Él  también  parecía
otro, apocado, ruin, pero era porque yo le veía por primera
vez como era en realidad… De haber sido más inteligente,
se habría dado cuenta de que algo no marchaba. Le dejé
hablar. La sarta de majaderías que pudo decir. (En falsete.)
“Te he echado de menos”, “me doy cuenta de que te amo”,
“sin ti, mi vida no tiene sentido”... Todo tópicos y lugares
comunes.  Casi  suelto  la  carcajada.  Me  dio  lástima;  no
pena, sino lástima. ¿Entiendes la diferencia? Y le desprecié
aún más. 

CORDELIA: Prefiero que no sigas…Ja
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PERLA:  (Con ligera saña.) Sólo queremos oír cosas
bonitas, ¿eh? Pues a mí me parece precioso lo que hice…
Me  mostré  apagada,  con  una  languidez  de  esas  que
encandilan a los hombres. No he conocido a ninguno que
sepa resistir las lágrimas, sobre todo si se derraman como
una damisela. Le pedí que me prestara su pañuelo. Estaba
tan aturdida que no sé si fingía o lloraba de verdad. Qué
actuación la mía, Cordelia, me tenías que haber visto. Tu
hermanita habría valido para actriz. Me acompañó a casa.
Se despidió de mí en el portal con un beso en la mejilla.
(Irónica.) Éramos otra vez castos y puros. Parecíamos dos
adolescentes. Me volvió a pedir perdón. Ya en mi cuarto,
me vine abajo... Me mordí el brazo para que no oyerais mis
gemidos. Anaís notó algo. Es la más penetrante de las tres,
pero  odia  complicarse  la  vida.  Llamó  a  la  puerta,
preguntándome si me pasaba algo. Conseguí que mi voz
sonara tranquila. Le dije que estaba un poco fatigada y que
me acostaría sin cenar. Anaís siempre se ha conformado
con lo evidente. Por pura comodidad, no quiso ir más lejos.
Esa misma noche, supe lo que haría…

CORDELIA: Ay, Perlita, qué desastre. Si hubiéramos
sabido…

PERLA:  (Seca.) Quedamos más veces, mientras yo,
aparentemente,  caía  de  nuevo  en  sus  redes,  aceptando
cándida sus excusas y promesas. Lo que yo dijera, lo que
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yo quisiera. Se sentía grande, comprensivo. En adelante,
todo iría estupendamente.  No te imaginas lo que disfruté
con este guiso lento. Poco a poco, le iba conduciendo a
donde quería. No se atrevía a proponerme… bueno, volver
a las andadas. El desgraciado no encontraba la manera de
pedírmelo. El caso es que, al final, quedamos, aunque yo
puse como condición que fuera en otro lugar. Lo encontró
razonable.  Puse  un  pretexto  para  ir  por  mi  cuenta.  Nos
encontraríamos  allí...  Resumiendo,  que  cuando  llegó  el
famoso  Alfredo  yo  ya  estaba  en  la  habitación…
acompañada. Y en actitud que no dejaba lugar a dudas.
Confieso que para mí fue un trago…

CORDELIA: Qué atrocidad…
PERLA:  (Con  cara  extraña.) No  he  olvidado  su

expresión. No podía creer lo que estaba viendo. Le sostuve
la mirada y me reí. Estuvo unos segundos con la mano en
el picaporte, hasta que lo soltó y bajó las escaleras. (Apaga
el cigarrillo.)

(Pausa.)

CORDELIA: ¿Y qué dijo el otro? ¿Quién era?
PERLA:  No  era  nadie.  Me  fingí  afectada  y  nos

marchamos. No tuve que darle ninguna explicación.
CORDELIA: ¿Y Alfredo? ¿Le volviste a ver?

Ja
vie

r R
ey

 d
e S

ola 
- r

ey
des

ola.
co

m

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com



PERLA: (Suspirando.) Qué cansino me resulta esto…
Claro que le vi. Al día siguiente. En la cafetería enfrente del
trabajo. Ya te he dicho que los hombres no tienen dignidad.
Me  tendría  que  haber  abofeteado,  escupido.  Pero  allí
estaba, con aire de perro apaleado. No sé que esperaba.
No  se  atrevió  ni  a  acercarse.  Luego  le  vi  en  varias
ocasiones. Se hacía el encontradizo. Estaba cada vez más
degradado. Entre que no tenía empleo y que yo le había
dado  una  estocada  de  muerte,  quedó  enteramente
destruido. Se alcoholizó, dejó de cuidar su aspecto. Daba
asco. 

CORDELIA: ¿No te dio pena?
PERLA:  (Dura.) Niña,  ¿tú  estás  tonta?  Había

conseguido  lo  que  quería.  Me  sentía  eufórica,  aunque
tengo  que  reconocer  que  no  me duró  mucho.  Me entró
después una melancolía…

CORDELIA: Le tendrías que haber olvidado, sin más.
No hacerle ese daño que, en realidad, te lo hacías a ti.

PERLA: Entonces habría estado muchísimo peor. ¿Y
sabes cómo volví a ser la misma?

CORDELIA: Nunca volviste a ser la misma.
PERLA: (Con asombro.) Vaya, para según qué cosas

llevamos bien la cuenta… De acuerdo, me volví bastante
insoportable. Pero ¿sabes cómo pude seguir adelante? Me
prometí  que  nunca,  bajo  ningún  concepto,  un  hombre
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volvería a hacerme daño. Que ninguno se aprovecharía de
mí ni jugaría conmigo. 

CORDELIA: Serías tú la que les harías daño a ellos…
PERLA: Puedes decirlo así. Y lo he cumplido. No me

ha ido mal. (Desencantada.) Aunque, te confieso, llevo una
temporada,  bastante  larga,  en que… bueno...  Ya  no me
divierto como antes. (Reflexiva, tras una pausa.) Así que lo
tuyo con Julián, cuando noté que se sentía atraído por ti,
me pareció tan bonito, tan diferente a todo lo que yo había
conocido… Me pregunté qué se sentiría de estar con un
hombre así, al que tú quisieras y que te correspondiera. Es
una experiencia que me falta.

CORDELIA:  (Con  amargura.) Ya  viste  lo  que  me
correspondió. 

PERLA:  Yo  estaba  verdaderamente  ilusionada.  Me
tendrás que perdonar si, al principio, coqueteé un poquito
con él. 

CORDELIA:  Lo  que  me  puede  importar…  También
Anaís coqueteó.

PERLA: ¿Lo viste? ¿Te diste cuenta? 
CORDELIA: Sí. 
PERLA: Pero se echó rápidamente a un lado, como

yo. Tus hermanitas te hemos sido leales.
CORDELIA: (Que le ha estado dando vueltas a algo.)

¿Me dejas que te haga una pregunta?
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PERLA: Por supuesto.
CORDELIA: Y contéstame la verdad.
PERLA: Claro.
CORDELIA:  (Con  esfuerzo.) ¿No  os  reíais  a  mis

espaldas… Anaís y tú?
PERLA:  ¿Otra vez con eso? En el  hospital  estabas

alterada, pero que lo vuelvas a mencionar ahora…
CORDELIA: ¿Y él? ¿No se reía también de mí? No

digo abiertamente, sino… bueno… ya me entiendes… 
PERLA:  Te  prohíbo  que  hables  así.  Olvida  ahora

mismo semejante idea. ¡Por favor, qué disparate! 
CORDELIA: Me gustaría creerte.
PERLA: No te queda más remedio porque es la pura

verdad. (Animosa.) Dentro de unos días, te sentirás mejor y
te reirás de tus escrúpulos.

CORDELIA:  Es  posible.  Pero  sigo  teniendo  la
impresión… 

PERLA: Y dale. 
CORDELIA: ¿Qué es?
PERLA: Pero qué suspicaz. (En tono de broma.) Mira,

te  lo  perdono  porque  todavía  no  te  encuentras  bien  del
todo.

CORDELIA: Déjate de rodeos. Sé que hay algo.

(Una pausa.)
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PERLA: (Incómoda.) Lo único que no sabes… Antes o
después, te lo habríamos contado… 

CORDELIA: ¿Ves? ¡Tenía razón!
PERLA:  Dicho  ahora,  parece  un  terrible  secreto,

cuando es una perfecta nimiedad.
CORDELIA: (Rígida.) Te escucho.
PERLA: Ya te digo que es una insignificancia y que no

habría  afectado  para  nada. (Respira  hondo.) Julián  se
presentó en el hospital… 

CORDELIA:  ¡Julián…!  ¡Lo  sabía!  ¿Qué  os  contó?
¿Qué le dijisteis?

PERLA: No le dijimos nada. Se sentía culpable y nos
preguntó si podía hacer algo. 

CORDELIA: (Ansiosa.) ¿Llegó a verme? ¿Entró en mi
habitación?

PERLA: Por supuesto que no.  Te habían puesto un
sedante. Le agradecimos la visita. Se despidió y ya está. 

CORDELIA:  ¡Seguro  que  estaba  arrepentido!  ¡Que
venía para reconciliarse!  (Se pone en pie.)  ¡Y vosotras le
alejasteis! ¡Por eso no volvió! ¡Le hablasteis en un tono que
no  le  dejó  más  opción  que  irse  para  siempre!  ¡Le
insultaríais o le amenazarías con denunciarle! ¡O pondríais
falsedades en mi boca!  (Fuera de sí.)  ¡Os conozco! ¡Y loJa
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habéis hecho por envidia! ¡Tú, porque eres una vanidosa y
una frívola! ¡Y Anaís… Anaís…!

(Entra  de la calle  ANAÍS,  que  se muestra
sorprendida por los gritos. Deja su bolso en una
mesa.)

ANAÍS: ¿Se puede saber qué pasa? Se os oye desde
la escalera…

PERLA:  Hablábamos  de  Julián,  de  cuando  vino  al
hospital.

ANAÍS: ¿Y qué?
PERLA:  Piensa  que  le  echamos  con  cajas

destempladas. Que por nuestra culpa, ya no quiso saber de
ella. Dile que no fue así. Que fue una visita de compromiso,
por quedar bien. Que estaba deseando irse. 

CORDELIA:  ¡Mentira,  mentira,  mentira! ¡Vino porque
me quería! ¡Todo habría vuelto a ser lo mismo! ¡Y vosotras,
por puro egoísmo, por envidia…! 

ANAÍS:  (Con calma.) Es lo que te ha contado Perla.
Casi no hablamos. Él tenía cara de circunstancias, lo que
por otra  parte es lógico.  Y en cuanto  hubo cumplido,  se
marchó. No hubo más. ¿O es que quieres que inventemos?

PERLA: Lo que sí comentamos es que para ese viaje
no hacían falta alforjas. Se podía haber evitado la visita. No
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le  volvimos  a  ver  el  pelo.  Se  lo  tragó  la  tierra.  Te  lo
habríamos  mencionado,  aunque  para  qué.  Ya  te  lo  he
dicho:  demostró  ser  de  esos  que,  en  cuanto  huelen  la
menor complicación, salen corriendo. 

ANAÍS: Así fue. 
CORDELIA: ¡Y yo no os creo!
PERLA: No seas infantil. 
ANAÍS:  (La rodea con los brazos.) Vamos, Cordelia.

Esta  Perlita  no  tiene  el  menor  tacto,  ni  te  sabe  cuidar.
Gracias  a  Dios  que  he  podido  venir  antes.  Cenamos  y
luego vemos una película en la tele. 

CORDELIA:  (Se  desase.) Déjame.  (Se  sienta  de
nuevo. Abatida.) Ya sé que os habéis hartado de mí y que
no estáis dispuestas a aguantarme más… 

ANAÍS: ¡Pero Cordelia…!
CORDELIA: No me interrumpas… Queréis que vuelva

al trabajo y que deje de dar problemas…
PERLA:  Volverás  al  trabajo  cuando  te  encuentres

bien. 
CORDELIA:  (Lentamente.) Ahora es cuando empiezo

a pensar con claridad… Algo le tuvisteis que decir para que
ya  nunca  volviera…  Igual  que  me  habéis  engañado,  le
engañasteis  a  él…  Lo  nuestro  fue  una  pelea  de
enamorados,  un  distanciamiento  momentáneo,  como  le
pasa  a  cualquier  pareja…  Pero  él  me  quería…  ¡Estoy

Ja
vie

r R
ey

 d
e S

ola 
- r

ey
des

ola.
co

m

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com



segura…! No tengo ninguna prueba de que me dejara de
querer… Ni  una  palabra,  ni  una llamada,  ni  una carta…
Sólo tengo los hechos consumados y las falsedades que
habéis metido en esta pobre cabeza…  (Solloza.) Y ahora
no me queda nada… ¡Nada! Sólo vuestras mentiras, y un
enorme vacío en el corazón… Os odio, os aborrezco… No
puedo  vivir  así…  Mejor  hubiera  sido  que  me  dejarais
morir… (Llora abiertamente.) 

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

(Mismo  lugar,  algo  después.  Se  ha
amortiguado  alguna  luz.  Algún  sutil  desorden.
Han  fumado  abundantemente,  a  juzgar  por  el
espeso humo que flota en el ambiente. Al alzarse
el telón, ANAÍS, sola, de pie y dando caladas a
un  cigarrillo.  Se  ha  cambiado.  Movimientos
enfáticos, nerviosos. En seguida aparece por el
lateral izquierdo PERLA.) 

ANAÍS: ¿Cómo está?
PERLA: Se ha dormido. 
ANAÍS: ¿No se despertará?
PERLA:  Imposible.  La  he  obligado  a  tomarse  dos

pastillas. ¿Cenamos algo?
ANAÍS. Se me ha ido el apetito.  (Dura.) ¿Cómo has

podido ser tan torpe?
PERLA: Yo no dije nada. Fue ella la que sospechó.

Sabes lo intuitiva que ha sido siempre. Pero le hemos dicho
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la verdad.  No es culpa nuestra que no nos crea.  Es tan
terca…  (Se  muerde  una  uña.) Sin  embargo,  tengo
remordimientos…

ANAÍS: ¡Con razón! Julián y tú… 
PERLA:  ¡Fue  sólo  una  vez!  Y  él  ya  había  decidido

dejarla. No la quería.
ANAÍS: Si no te hubieras metido por el medio, quizá

su decisión habría sido diferente.  Y Cordelia estaría  feliz
ahora.

PERLA: Te repito que no he tenido que ver. Nuestra
hermana, siempre construyendo castillos en el aire. Julián
estaba aburrido con sus exigencias y con esas continuas
muestras de amor que le pedía. 

ANAÍS:  Sigo  pensando  que  hiciste  mal.  ¿No  eres
capaz de resistirte a nada que lleve pantalones?

PERLA:  (Irritada.)  Si  Cordelia  se  encuentra  en  ese
estado, es culpa suya. Con esa sensibilidad enfermiza, se
seguirá dando golpes toda la vida. Ha sido así desde niña.
Ya lo decía papá, que la tenía que consolar cada vez que
algo no salía de su gusto. ¿Tenemos los demás la culpa?
¿La tengo yo? Julián no la quería. Me lo dijo a mí, y te lo
dijo a ti. Tenía miedo de dejarla, por si le hacía una escena.
Que es lo que hizo, finalmente. ¡Y menuda escena!

ANAÍS: ¿Y a ella se lo vas a confesar?Ja
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PERLA: ¿Crees que está en condiciones de oírlo? Y
de  qué  serviría  además.  Pensaría  que  estoy  en  contra
suya. Y que tú también lo estás.

ANAÍS:  Me  pregunto  si,  en  realidad,  no  es  lo  que
piensa…

(Un silencio.)

PERLA:  Mañana  te  vas  y  me  quedo  yo  con  el
problema. Así que no le des más vueltas. 

ANAÍS: Prométeme que la tratarás bien.
PERLA: Quédate tranquila. No hace falta ni  siquiera

que llames. Cordelia se vuelve más intratable cuanta más
gente  la  contempla.  Yo  creo  que  ha  salido  un  poco  a
mamá. Tan emotiva, tan histérica. Y tenían reacciones muy
parecidas.  Sin  ir  más  lejos,  cuando  murió  mamá…  (Se
interrumpe.)

ANAÍS: Cuando murió mamá, ¿qué?
PERLA: Nada...
ANAÍS:  ¿Nada?  Vamos,  Perla.  Dime  lo  que  te

preocupa.
PERLA: (Incómoda.) ¡Si no es nada!
ANAÍS:  (Con  suave  admonición.) Perlita,  que  te

conozco muy bien…
PERLA: Es una tontería… 
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ANAÍS.  Seguro  que  sí.  Pero  me  ha  picado  la
curiosidad.  (Se sienta.) Ven aquí. (Da unas palmaditas en
el sofá y su hermana se coloca al lado.)

PERLA:  (Un  poco  avergonzada.) Vas  a  pensar  que
tengo tanta imaginación como Cordelia...  (La hermana la
escucha en silencio.) Cuando murió mamá…, ese día, fui al
trabajo como siempre. A ti te tocaba quedarte con ella…

ANAÍS:  Había  pedido  unos  días  en  el  trabajo.  Tú
vivías con… Perdona, te interrumpo.

PERLA:  Me  llamaste  a  eso  de  las  once.  Vine
corriendo. Habías pedido una ambulancia, pero no llegó a
tiempo. Ya no se pudo hacer nada.

ANAÍS: Así fue…
PERLA: Pero mamá no tenía nada grave. Nadie podía

esperar  que…  bueno…  Pensábamos  que  viviría  mucho
tiempo… Sólo tomaba tranquilizantes. El frasco que tenía
en la mesilla… Me fijé, y la noche anterior estaba lleno. Y
cuando  vino  la  ambulancia,  sólo  quedaban  una  o  dos
pastillas…

ANAÍS: ¿Qué quieres decir?
PERLA:  Me  pregunto…  me  he  preguntado  desde

entonces, si mamá…
ANAÍS:  (Que  no  termina  de  saber  por  dónde  va  la

otra.) Si mamá, ¿qué?Ja
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PERLA: Puede ser que fuera otro frasco. O que mamá
dejara caer las pastillas entre las sábanas… No te he dicho
nada  hasta  ahora.  Y  mucho  menos  a  Cordelia.  (Hace
acopio de valor.) Pienso si mamá no se tomó las pastillas a
propósito…

ANAÍS: ¿Mamá? ¡Qué idea más… peregrina! ¿Cómo
se te puede haber ocurrido?

PERLA: Hay otra posibilidad… (Rapidísima mirada de
soslayo a su hermana.)

ANAÍS: (Escandalizada.) ¡Perla!
PERLA: ¡No! Perdona, Anaís, no he querido…
ANAÍS:  ¡Claro  que  has  querido!  (Se  levanta,  medio

enfadada.) Te voy a decir lo que pasó. Era yo la que estaba
en  ese  momento  con  mamá.  Deseaba  entonces
incorporarme al trabajo, harta y aburrida de atenderla. Le
daba la medicación, la comida y me ocupaba de su aseo.
Tú pisabas por casa de pascuas a ramos. Cordelia dormía,
porque siempre se las ha arreglado para que nada afectara
a  su  descanso.  Nuestra  hermana,  tan  afectuosa,  tan
hogareña,  te  podrás imaginar  de qué servía  en realidad.
Hasta  que  un  día,  esa  mañana,  se  me  hincharon  las
narices y dije: “Mamita, hoy, en vez de una pastilla, te las
tomas todas. Ya verás qué bien vas a estar”. Y mamá me
obedeció. Se tragó entero el frasco sin rechistar.  (Irónica.)
Distinto  tema  era  que  mamá  se  resistiera  siempre  a
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tomarse la “única” (recalca la palabra) pastilla que le había
prescrito el médico. Todos los días, la tenía que convencer
y era agotador. Ah, pero claro: por eso mismo de que era
agotador,  ese  día  no  soporté  más  y  se  las  metí  por  el
gaznate con embudo, ni siquiera me tomé la molestia de
disolverlas. Luego, me senté a esperar el efecto y, cuando
estuve bien segura, os llamé a ti y a Cordelia. Es lo que
pasó.  Como  dicen  en  las  novelas  policiacas,  tuve  la
oportunidad  y  tuve  el  motivo.  Aunque  hay  un  pequeño
detalle que no encaja: no lo hice.  (Vuelve a sentarse. Da
una honda  calada  al  cigarrillo,  apagándolo  después  con
furia en el cenicero.)

PERLA: No te pongas así…
ANAÍS: ¿Cómo quieres que me ponga?
PERLA: Ya sabes lo que pasa…
ANAÍS: No, no lo sé. Dímelo tú.
PERLA: … Se te mete una idea descabellada en la

cabeza hasta que no tienes más remedio que soltarla.  Y
cuando lo has hecho, te das cuenta de que es una perfecta
estupidez. (La abraza.) Perdóname, Anaís. 

ANAÍS:  (Se hace de rogar unos instantes, hasta que
cede y también la abraza.) Ay, Perlita, qué paciencia tengo
que tener contigo.

PERLA: ¿Me perdonas?
ANAÍS: Pues claro, tonta. (Pensativa.) Sin embargo…
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PERLA: (Ansiosa.) ¿Qué?
ANAÍS:  El  frasco  estaba  vacío.  Yo  también  lo

recuerdo…
PERLA.  ¿Sí?  (En  seguida,  intenta  eliminar  ese

pensamiento.) Vacío, lleno… ¿Qué más da? 
ANAÍS;  (Que es ahora la que insiste.) Sí, sí… Estoy

segura.
PERLA:  ¿Por  qué  estamos  discutiendo  estas

bobadas? Cordelia nos ha puesto de los nervios.

(Se  miran  súbito.  Piensan  ambas  en  su
hermana.)

ANAÍS: Qué absurdo.
PERLA: No tuvo la oportunidad. ¿O sí la tuvo?
ANAÍS:  No…  ¡Sí!  Bueno,  yo  qué  sé.  En  algún

momento, fui al baño…
PERLA: (Sacude la cabeza.) Estamos siendo injustas.

¿Sabes lo que pasa? ¡Te he sugestionado! Tú misma no lo
crees y, por mi culpa, vas a terminar admitiendo lo que no
pasó. 

ANAÍS: (Sin estar convencida.) Puede ser. 
PERLA: Lo más seguro es que nuestra madre… no

digo que lo hiciera plenamente consciente. Pero… bueno.
Tampoco regía mucho…
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ANAÍS:  Mamá  era  completamente  incapaz  de
suicidarse.

PERLA: Se suicida gente de todos los colores. 
ANAÍS: ¡Pero, mamá…! Tan religiosa y tan de misa…
PERLA:  Mucha  gente  que  se  suicida  comienza  por

engañarse.  No  dice  “me  voy  a  suicidar”,  sino  que  pone
antes  una  especie  de  coartada,  inconscientemente.  Bien
por religión, a sabiendas de que es pecado mortal, como
podría ser el caso de mamá, o por cobardía de enfrentarse
con  el  hecho.  Y  un  buen  día,  sin  más,  se  atiborra  de
pastillas o se arroja a un pozo. 

ANAÍS:  (Abrumada.) No  consigo  adivinar  cómo  la
conversación ha derivado a estos extremos… 

PERLA: Míralo como una forma de pasar el tiempo.
ANAÍS: ¡Tú podrás, yo no! (Nerviosa.) A veces, Perla,

te  lo  confieso,  me  entra  un  desaliento  que  me deja  sin
fuerzas. Tengo la impresión de que, en esta familia, o en lo
que  queda  de  ella,  que  somos  las  tres,  y  ya  que  has
hablado  de  pecado,  habría  uno  tan  horrendo  que  no
terminaría de borrarse y que nos hace tan infelices. ¿Qué
hemos hecho para ser tan desgraciadas?

PERLA: Yo no me siento desgraciada.
ANAÍS:  Tampoco tú  eres  feliz.  Yo  me refugio  en el

trabajo, donde todo el mundo piensa que soy tan eficiente.
Cordelia fíjate cómo está. Ha terminado por entrar en crisis,
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y si no hubiera sido el tonto de Julián, habría sido otra la
causa. Tú quizá eres la menos consciente de lo que nos
pasa.

PERLA: Pues, hija mía, lo celebro.
ANAÍS: ¿Sí? ¿Te has parado a pensar que, con tantos

amantes  como  has  tenido,  sólo  buscas  aturdirte,  no
pensar?

PERLA:  (Frívola.) Sería  una  manera  placentera  de
permanecer en la inopia. Di que soy una cualquiera. No me
importa. Aunque me parece que te has quedado anticuada.
Hasta  Cordelia  es  más  moderna  que  tú.  Ella,  de  haber
podido,  se  habría  fugado  con  Julián,  sin  importarle  las
consecuencias  ni  el  qué  dirán.  Creo  que  eres  la  más
convencional de las tres.

ANAÍS: (A la defensiva.) Eres la menos indicada para
dar lecciones.

PERLA: También soy la más sincera. No pretendo ser
distinta de lo que parezco.

ANAÍS: Yo no lo llamaría sinceridad.
PERLA: ¿Cómo lo llamarías?
ANAÍS: Lo llamaría cinismo.
PERLA: (Sin ofenderse.) Ya me has insultado. ¿Estás

contenta?
ANAÍS:  Estoy  cualquier  cosa  menos  contenta.  Me

siento culpable. ¡Sí,  culpable! También avergonzada… ¡Y
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no sé de qué!  (En tono cercano.) No sé qué nos pasa, ni
por  qué  nos  peleamos.  Perlita,  tú  de  pequeña  eras  tan
cariñosa… Por eso te quería  tanto  papá.  ¿Cómo te  has
vuelto tan despegada?

PERLA: (En tono neutro.) Sí, me quería. 
ANAÍS:  Da  la  impresión  de  que  te  disgustara.  A

Cordelia y a mí nos dabas envidia de ser la preferida.
PERLA: ¡Valiente privilegio! (Se dirige al mueble bar.)

¿Una copa?  (Extrae una botella y un par  de vasos.  Los
sirve, acercando uno a su hermana.) No sabes lo agobiante
de tener que estar siempre a la altura, de no defraudar. Me
has llamado cínica… Lo prefiero,  pues siendo cínica soy
más verdadera que esa niña por quien me tenía papá… y
ya  veo  que  tú  también.  Siempre  contenta,  siempre
sonriente…  Era  yo  quien  le  traía  las  zapatillas  cuando
venía  de la  fábrica  de bregar  con los  obreros,  como un
perrito fiel. Me sentaba en sus rodillas y le daba besos.

ANAÍS: Te gustaba…
PERLA:  De  muy  pequeña,  sí,  lo  reconozco.  (Da

repetidos  sorbos,  terminando  rápidamente  la  bebida.  Su
hermana,  más  lenta  y  comedida.)  Pero  conforme  fui
creciendo,  al  convertirse  en  una  especie  de  rito  o  de
obligación,  empecé  a  cansarme.  Algunas  veces,  me
escondía cuando papá llegaba. ¡Pobre papá! Él  pensaba
que quería jugar y me seguía la corriente. “¿Dónde está mi
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ratoncita?”  Y  recorría  todas  las  habitaciones  hasta  dar
conmigo. 

ANAÍS:  De  lo  que  llega  una  a  enterarse.  Jamás  lo
habría sospechado.

PERLA:  (Se  sirve  otro  trago.) Tú  dirías  que  de  ahí
viene mi comportamiento con los hombres: una especie de
rebelión  inconsciente.  Aunque  para  qué  buscar  excusas.
Soy fulana por naturaleza. 

ANAÍS: Nunca has tenido escrúpulos.
PERLA: Hijita mía de mi corazón: nada estorba más

que los escrúpulos. (Le empieza a hacer efecto la bebida.)
Tampoco  tú,  ya  que  nos  ponemos,  manifiestas  tener
muchos. 

ANAÍS: ¿A qué te refieres?
PERLA: Eres una mujer de negocios…
ANAÍS: La crítica de siempre a quienes nos ganamos

bien la vida. 
PERLA: No, qué va.  Me parece perfecto que ganes

dinero…
ANAÍS: ¿Entonces…?
PERLA: ¿De verdad quieres saberlo?
ANAÍS: Di lo que tengas que decir.
PERLA: Eres tan cumplidora en tu trabajo… Más allá

de lo que es tu obligación. (Un sorbo. Sus movimientos se
vuelven excesivos.) Tu jefe y tú…
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ANAÍS:  (Pillada  por  sorpresa.) ¿Cómo  sabes…?
¿Quién te lo ha dicho…?  (Deposita con violencia el vaso
en  la  mesita,  derramándose  parte  del  licor.) ¡Estás
borracha!

PERLA: Todavía no. Aunque puede que lo esté dentro
de poco. (Apura el vaso y vuelve a servirse.) ¿Sabes quién
me lo ha dicho? 

ANAÍS: (Feroz.) ¿Quién?
PERLA: Tú.
ANAÍS: ¡Qué dices!
PERLA: Os vi…
ANAÍS: ¿Nos viste? ¿Cuándo? ¿Dónde?
PERLA:  (Riéndose.) Y  además,  tú  me  lo  estás

confirmando ahora.
ANAÍS: ¡No te rías!
PERLA:  Si  es  lo  más  normal  del  mundo.  Hasta

Cordelia creo que lo sabe.
ANAÍS:  (Rechinando los dientes.) Te he preguntado

cuándo y dónde nos viste.
PERLA: En el velatorio de papá. Será por aquello del

contraste, pero es en los entierros donde el apetito sexual
se muestra más presente. ¿No te has dado cuenta?

ANAÍS: ¡Yo no me fijo en esas cosas!
PERLA:  Naturalmente.  No  estabas  para  fijarte  en

nada.
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ANAÍS: (Curiosa, a su pesar.) ¿Dónde nos viste?
PERLA: Estábamos todos aquí, en el salón. Mamá se

sentaba ahí (señala una esquina del sofá), y los demás se
distribuían  por  las  sillas  que  habíamos  puesto.  Me pidió
mamá que le trajera su medicina, la tenía en su mesilla. No
llegué a entrar en su cuarto…

ANAÍS: ¡Entonces, no viste nada!
PERLA: Anaís, no seas ingenua. ¿No te das cuenta

de que te delatas a cada palabra? Os excitaría, seguro, la
presencia de gente en el salón. Las pocas amistades, por
llamarlas así, que hemos conservado…

ANAÍS: Eres una puerca.
PERLA:  No todo  el  mundo puede  ser  como tú:  sin

nada que ocultar.
ANAÍS: ¡Claro que no tengo nada que ocultar!
PERLA: Por supuesto, no te alteres. Salvo, quizá, el

pequeño episodio que estamos comentando.
ANAÍS: No pudiste ver nada.
PERLA: Tienes razón: Pero sí os oí, y me detuve con

la  mano  en  el  picaporte.  Debisteis  notar  algo,  pues
inmediatamente  se  hizo  el  silencio.  Como  es  lógico,  no
entré. Me escondí detrás de la librería del pasillo. Al cabo
de  un  minuto,  se  abrió  la  puerta.  Saliste  tú.  Como  una
perfecta dama. Si acaso, con el pelo un poquito revuelto.Ja
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Un poco después, tu jefe. Impecable, también, aunque algo
subido de color…

ANAÍS: Me das asco. No conocía tu faceta de espía.
¿Qué te pasaba? ¿No tenías entonces ningún amante?

PERLA: (Sin inmutarse.) Pero Anaís, si a mí me da lo
mismo.  Y  a  nadie  le  habría  preocupado  de  haberse
enterado. 

ANAÍS: ¿Se lo contaste a alguien?
PERLA: Cómo voy a contar eso.
ANAÍS:  ¿Por  qué  dices  entonces  que  Cordelia  lo

sabe?
PERLA: ¿Hay algo que Cordelia no sepa de nosotras?
ANAÍS: ¡Contesta!
PERLA:  Ella  no  os  quitaba  luego  ojo  en  la  iglesia.

Miraba de manera rara. Por algún motivo, sospechaba. 
ANAÍS:  (Crispada,  enciende  otro  cigarrillo.) En  esta

casa, es imposible tener intimidad. Sí, estuve liada con mi
jefe. Ya no. Aunque todavía, de vez en cuando… No soy
tan diferente a ti, estarás contenta.

PERLA: Si no me importa. Vive y deja vivir. Aunque,
para ser sincera, me pregunto qué habría pensado papá. 

ANAÍS:  Más  te  hubiera  valido  preocuparte  antes.
Hasta el final, no dejó de preguntar por qué no venías. Se
murió pensando en ti. Te sentirás orgullosa.Ja
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PERLA:  Tenía  mis  propios  asuntos  de  los  que
ocuparme entonces. 

ANAÍS: Me imagino qué asuntos serían.
PERLA:  Aunque  estoy  muy  lejos  de  sentirme

orgullosa.  (Suave.) Anaís, ¿por qué tenemos que ser tan
crueles  entre  nosotras?  ¿Por  qué  somos tan malas,  tan
suspicaces? 

ANAÍS: No creo ser especialmente detestable.
PERLA: Claro que no. Yo te perdono...
ANAÍS: (Altiva.) ¿Qué tienes tú que perdonarme a mí?
PERLA: Es posible que no mucho. Pero quizá tú a mí,

sí. Te habré hecho daño tantas veces… Sin darme cuenta,
sin  malicia…  Y  a  la  pobre  Cordelia.  Sin  contar  papá  y
mamá. Me arrepiento de no haberles tratado mejor. Y estoy
segura de que ellos,  después de los encontronazos  que
tenían, se arrepentirían de las palabras que se dijeron. Se
querían más de lo que ellos mismos suponían. No somos
conscientes de lo que queremos realmente a las personas,
porque si lo supiéramos…

ANAÍS:  (Incapaz de reprimir la risa.) Ay, Perlita, eres
graciosísima. En el fondo sigues siendo una niña... 

PERLA: (Desconcertada.) No te entiendo…
ANAÍS:  ¡Que  papá  y  mamá  se  querían!  Si  serás

tonta...  Tienes  razón:  esto  es  lo  que  me  tienes  queJa
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perdonar, que te llame tonta. Aunque, como dices tú, te lo
digo sin mala voluntad.

PERLA:  Me  parece  que  te  refieres  a  algo  que
desconozco.

ANAÍS:  Ya  lo  creo  que  sí.  Y  no  pasaría  nada  si
siguieras  ignorándolo.  En  ocasiones,  en  preferible  la
mentira. 

PERLA: La mentira causa mucho dolor.
ANAÍS: La mentira… ¿Qué sabes tú de eso?
PERLA: Lo suficiente para aborrecerla. A pesar de la

vida que he llevado… 
ANAÍS:  No  te  hagas  la  importante.  Todo  el  mundo

lleva  una  vida  muy  poco  edificante.  Soportan  sobre  sus
espaldas  un  montón  de  engaños.  A  veces,  con
consecuencias terribles.

PERLA: No desvíes la cuestión. 
ANAÍS: ¿Qué cuestión?
PERLA: Háblame de papá y mamá. Por lo visto, sabes

mucho más que yo.
ANAÍS: Tantísimos años después…
PERLA: Es ahora cuando estoy dispuesta.
ANAÍS: No te va a gustar.
PERLA.  (Se  acurruca  en  un  rincón,  en  ademán  de

escucha.) Eso ya lo sé.Ja
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ANAÍS:  Siempre te  sales  con  la  tuya…  (Evocando.)
Fue después de aquel verano, el último que pasamos en la
costa.  Papá no  podía  dejar  la  fábrica.  Sólo  los  fines  de
semana cogía el tren y pasaba día y medio con nosotras.
Tú tendrías tres o cuatro años, no te puedes acordar…

PERLA: Me acuerdo, sí… De repente, todo se volvió
distinto.  Esas  vacaciones  que  empezaron  tan  alegres  y
terminaron con papá y mamá que casi no se hablaban. Y si
lo hacían era para insultarse,  cuando pensaban que nos
habíamos dormido. Yo tenía miedo. Me tapaba la cabeza
con la almohada, como cuando había tormenta…

ANAÍS: Yo te decía que no pasaba nada. 
PERLA: Me parece que sé lo que pasó: mamá tuvo

una aventura…
ANAÍS: Lo has adivinado. Y papá lo supo. Alguien le

envió un anónimo. 
PERLA: (Atónita.) ¡Un anónimo! 
ANAÍS: Nunca se supo quién fue ese alma caritativa.

Al menos, yo no. Y pienso que papá y mamá tampoco.
PERLA: ¿Y tú cómo te enteraste? 
ANAÍS:  Por  pura  casualidad.  Yo  andaba  siempre

rebuscando, mirando por aquí y por allá. Lo encontré en la
papelera. Roto. Papá lo había arrojado allí. Me pareció un
puzzle. Y, fíjate qué oportuna, casi le pido a papá que me
ayudara a componerlo…
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PERLA: ¿Qué decía?
ANAÍS: Advertía a papá que… bueno… que haría bien

en  venirse  donde  estábamos… Y que… se felicitaba  de
que nosotras… en particular  la  madre… lo  estuviéramos
pasando tan fenomenal… Lo firmaba “un amigo”… Yo no
entendía lo que quería decir… Las discusiones con mamá
fueron  continuas  cada  fin  de  semana  que  papá  nos
visitaba. Y mamá lo empeoró con su actitud...

PERLA: ¿Lo negaba? 
ANAÍS: Al contrario: se reía. (Con sonrisa deformada.)

Sí,  también  me  enteré  de  esto.  ¿Sabes  cómo?  Me
escondía en un rincón; por cierto, lleno de telarañas… 

PERLA: Con el miedo que siempre te han dado…
ANAÍS: Pero era más fuerte mi deseo de saber. Ese

rincón  estaba  junto  a  su  dormitorio.  Desde  allí  se
escuchaba  perfectamente.  Mamá…  mamá  le  echaba  en
cara… no sé… no entendía bien… Ten en cuenta que yo
tendría siete años. Pero lo que sí me quedó claro es que no
me gustaba nada lo que estaba pasando. Quería que todo
volviera  a  ser  como  era  antes.  Porque  si  no,  yo  no
aguantaría… Tenía ganas de morirme. En la cocina había
un cuchillo enorme… Lo cogí…

PERLA: ¡Qué horror!
ANAÍS: Me prometí que, como volvieran a discutir, me

cortaría  la  cabeza…  Ya  ves  qué  mentalidad…  Lo  de
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cortarme la cabeza lo saqué de una película. Y volvieron a
discutir,  claro…  Aunque  no  me  corté  la  cabeza.  Aquel
verano  fue  un  infierno…  Papá,  queriendo  saber  si  era
verdad  lo  de  la  carta,  mientras  mamá  se  reía  y  le
insultaba…

PERLA:  ¿Y  Cordelia?  ¿No  se  enteraba,  no  sabía
nada?

ANAÍS: Sabía que discutían, era imposible no darse
cuenta. Pero no tenía idea de por qué. Pensaba  (sonríe)
que  era  porque  mamá  gastaba  demasiado.  Cordelia
siempre ha sido un poco, digamos, distraída. Vivía dentro
de  sí,  como  ahora.  De  ahí  le  han  venido  tantos
problemas… Y como estaba asustada, empezó a ahorrar
en bobadas. Una vez que fuimos de excursión, se olvidó a
propósito  de  la  comida.  Nos  tuvieron  los  demás  que
convidar. Mamá la riñó tremendamente. Sólo yo sabía que
no había existido tal olvido, sino que la pobre quería con
ello que papá y mamá se reconciliaran.  (Baja la voz.) Yo
sospecho  que  ahí  comenzó  esa  especie  de  llamémosle
desequilibrio. Hablaba sola, sobre todo en sueños. Yo, en
ocasiones,  la  tenía  que  despertar.  Mamá  la  cogió
muchísima manía. La pobre Cordelia pasó a ser el chivo
expiatorio  de  la  casa.  Ya  fue  siempre  así,  en  adelante.
Cada  vez  que  había  un  problema,  o  amenazaba  con
haberlo,  Cordelia  servía  de  pararrayos.  Le  debemos
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mucho, queramos o no. Sin ella, no sé si la familia habría
resistido…

PERLA. (Reacia a aceptar lo que cuenta su hermana.)
Pero eso es lo que tú piensas. Eras una niña y, a lo mejor,
lo confundiste todo.

ANAÍS:  (Deniega suave con la cabeza.) Es que hay
más…

PERLA: ¿Más? ¿El qué?
ANAÍS: El mismo día de la famosa excursión en que

Cordelia se “olvidó” de la comida… Era lunes. Papá había
cogido el  tren de madrugada.  No  sé si  te acordarás  del
lago…

PERLA. Muy borrosamente.
ANAÍS:  A  la  orilla,  había  un  bosquecillo  donde  se

situaban unas mesas de piedra para excursionistas. Más
allá, estaba la fuente. Era un lugar oscuro y solitario, había
muchísima  maleza.  Nos  asustaban  los  mayores  con
historias de brujas y fantasmas. Se decía que, años atrás,
había ocurrido un asesinato.  Verdad o no,  era lo que se
contaba, y cada vez añadían nuevos detalles horripilantes.
La  mujer  asesinada,  decían  (siempre  es  una  mujer),  se
aparecía  cada  cierto  tiempo.  El  típico  lugar  que  hay  en
cada pueblo. Cuando a Cordelia y a mí nos mandaban a
por  agua,  nos  dábamos  la  mano  y  cantábamos  todo  el
recorrido, para darnos valor. El último tramo, de regreso, lo
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hacíamos corriendo… Pero lo que te quería contar es que
los niños, una vez, nos desafiamos a ir a la fuente. El que
perdiera,  se tenía que acercar. Solo.  Y, como prueba de
haber  estado,  traer  un  ramo  de  flores  pequeñitas  que
crecían  solamente  allí…  Echamos  a  suertes  y  perdí.
Cuando llegué, muerta de miedo…

PERLA: Estaba allí mamá con ese hombre.
ANAÍS:  (Asintiendo.) Se  besaban.  Recuerdo

perfectamente la cara de mamá. Su rabia por haber sido
descubierta.  Un  niño  entiende  y  no  entiende,  al  mismo
tiempo. Yo no sabía qué hacer.  El  hombre reaccionó de
otra  manera.  Separándose  de  mamá,  me  habló  con
amabilidad  y  me  acompañó  luego  junto  a  los  demás.
Mamá, con los labios apretados, no decía una palabra.

PERLA: ¿Eso fue antes o después del anónimo?
ANAÍS:  Después.  Así  terminé  de  entender  lo  que

pasaba. Se lo conté a Cordelia, pero fue como si hablara
con una pared.  Se negaba a admitir  lo que yo,  de siete
años, ya sabía. Inconscientemente, estaba enterada, lo que
era evidente por los sueños que tenía y el chaparrón que le
cayó encima, que mamá empezó a no poderla soportar. Yo
me las arreglé para mantenerme el margen. Me ayudó el
hacerme la tonta, aunque mamá no terminaba de confiar.

PERLA: ¿Y qué pasó más?
ANAÍS: No sé. No les volví a ver juntos.
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PERLA: ¿Qué aspecto tenía él?
ANAÍS: Ha pasado una eternidad… (Intentando hacer

memoria.) Solía llevar un sombrero blanco y vestía siempre
de traje, también blanco, elegantísimo. A mí, al menos, me
lo parecía. Y tenía bigote.

PERLA: Parece un actor de cine. (Con cautela.) ¿Has
pensado que podrías estártelo inventando?

ANAÍS. (Ofendida.) ¿Yo? ¿Por qué razón?
PERLA:  No  quiero  decir  que  mientas,  sino  que

estarías  elaborando  eso  que  llaman  los  psicólogos  un
recuerdo falso.

ANAÍS: Lo que he contado, lo recuerdo perfectamente.
PERLA: Al fin y al cabo, ¿qué viste? A mamá con ese

hombre, en la fuente. Podrían estar allí por cualquier motivo
inocente.  Lo  acabas  de  decir:  un  niño  entiende  y  no
entiende. No sabe interpretar lo que está más allá de su
experiencia.

ANAÍS:  ¡Pero  se  estaban  besando,  Perla!  ¿Y  el
anónimo también me lo he inventado? ¿Y las discusiones,
que hasta tú recuerdas y que te daban tanto miedo? ¿Me
he inventado todo esto?

PERLA: Claro que no. Perdona. 

(Silencio.)Ja
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PERLA: ¿Quién sería aquel hombre? 
ANAÍS: Un vivales que se aprovechó de la ausencia

de papá. Y de la cabeza a pájaros de nuestra madre. 
PERLA: Me pregunto si llegarían a…
ANAÍS: (Con ternura.) No sólo eres una niña, como te

he dicho, sino también una puritana.  (Dura.) No sería por
falta de ganas de los dos. 

PERLA:  ¿Y  se  trataría  nada  más  de  un  asunto  de
verano?

ANAÍS: Hasta ahí no llegué. (Sarcástica.) A lo mejor
estaban profundamente enamorados. Lo que sí es cierto es
que el asunto, como lo llamas, trajo cola. Ya no volvió a
haber paz en esta casa.

(Otro silencio.)

PERLA: ¿Y quién mandaría aquel anónimo?
ANAÍS.  Buena  pregunta.  (Suspira.) Alguien  que  les

querría mal. A papá, a mamá, o a los dos. O, ya puestos, al
actor de cine.

(CORDELIA aparece en el vano de la puerta
izquierda.  Envuelta en la penumbra,  no la ven.
Permanece  inmóvil,  escuchando.  Su  blanca
figura, en camisón, tiene algo de espectral.)
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PERLA: ¿No tienes curiosidad?
ANAÍS:  (Se  encoge  de  hombros.) Estos  sucesos

pasan  en  las  mejores  familias.  Y  hasta  en  las  menos
buenas. (Sonríen ambas desmayadamente.) 

PERLA:  A  mí  me  gustaría  saber.  (Una  pausa
reflexiva.) ¿Te has fijado en que el pasado tiene tendencia
a  manifestarse,  como  si  sus  protagonistas  lo  desearan
revelar desde el otro mundo? Como si quisieran enmendar
el mal que hicieron…

ANAÍS:  (Con risa franca.) Ay, Perlita. Me vas a salir,
no ya supersticiosa, sino creyente. 

PERLA: No te rías, que es verdad lo que digo. 
ANAÍS:  ¿Y  de  dónde  sacas  ese…  conocimiento?

¿Dónde  ves  tú  que  mamá  quisiera,  desde  el  Más  Allá
(hace gesto de burla), confesar sus devaneos?

PERLA:  En  el  mismo  hecho  de  que  haya  salido  a
relucir  en  esta  conversación.  Yo  no  tenía  idea,  ni  tú
tampoco,  de  que  fuera  a  discurrir  por  semejantes
derroteros.

(CORDELIA da un paso al frente.)

ANAÍS: (Sobresaltándose.) ¡Cordelia…!
PERLA: (Igual.) ¡Ay, qué susto…!
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ANAÍS: ¿No duermes? 
CORDELIA: (Se lleva la mano a la frente.) No puedo…

Me pesa la cabeza. 
PERLA: No me extraña, con lo que has tomado.
CORDELIA: Creía que ya estabais en la cama. 
ANAÍS:  En  cuanto  me  fume  éste.  (Enciende  otro

cigarrillo.  El  anterior  lo  ha  apagado  en  algún  momento.)
¿No tienes frío? Ponte algo. (Le acerca su jersey, que está
sobre el respaldo.) 

CORDELIA: (Sentándose.) ¿De qué hablabais?
PERLA:  De  todo  un  poco.  El  último  verano  que

pasamos en el pueblo... (A ANAÍS. Tras una pausa.) Tiene
tanto derecho como nosotras a saberlo. 

CORDELIA: Saber ¿el qué?
PERLA:  Un anónimo  que  recibió  papá  por  aquellas

fechas…
CORDELIA: Ah, el anónimo…
ANAÍS:  (Muy  sorprendida.) ¿Lo  sabías?  ¿Sabías  lo

del anónimo?
CORDELIA:  Si  no  lo  hubiera  sabido,  ahora  estaría

enterándome. ¿No es así?
ANAÍS: Déjate de rodeos. ¿Sabías lo del anónimo? 
PERLA: Anaís dice…
CORDELIA:  ¿Anaís?  ¿Es  que  siempre  tiene  que

saberlo todo?
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ANAÍS:  Es  imposible  hablar  en  esta  casa  sin  que
salten chispas.

CORDELIA:  (Displicente.) Sólo te quedan unas horas
hasta que te marches. ¿Por qué no te vas a dormir y te las
ahorras?

PERLA:  (A  ambas.) ¡Por  favor!  (A  CORDELIA.)
¿Sabías o no sabías?

CORDELIA:  ¿A  quién  le  importa  lo  que  yo  pueda
saber? ¿Y qué importancia tiene a estas alturas?

ANAÍS:  (Exasperada.  Se  pone  en  pie.) ¡Nada  tiene
importancia, ya lo sé! ¡También lo sabe Perla y lo sabes tú!
¡Nada de lo que haya pasado tiene ya remedio! 

CORDELIA: Pero qué te pasa. Cómo te pones.
ANAÍS: ¡Me pongo como me da la gana! ¡Tú eres una

loca! ¡Perla, una ninfómana! ¡Y yo… yo qué sé lo que soy,
aunque seguramente nada bueno! Pero tiene razón Perla.
¡Quiero  saber qué nos ha pasado! ¡Qué le ha pasado a
esta  familia  y  por  qué  hemos  vivido  como extraños,  sin
saber  nada  unos  de  otros  y,  lo  que es  peor,  sin  querer
saber! ¿Tan peregrino es? ¿Tan raro, tan sorprendente…?
¡Yo te encontré tirada en un charco de sangre! ¡Y te salvé!
Te rodeé la muñeca con una toalla y llamé a la ambulancia.
¡Ahora me alegro! ¡Me alegro más de lo que pensé que me
alegraría! ¿Y sabes por qué? Porque deseo con toda mi
alma que sigas sufriendo,  que no te hayas escapado de
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esta vida tan bonitamente y que los años que tienes por
delante sean para ti un infierno. ¿Te enteras?  ¡Quiero que
sufras lo que yo he sufrido!

PERLA: (Asustada.) Anaís…
CORDELIA:  Vaya,  teníamos mucho guardado…  (Se

la enfrenta.) ¿Tú has sufrido? No me hagas reír. Y yo, qué.
¡Era  la  mayor,  la  que  llevaba  sobre  sí  toda  la
responsabilidad!  Desde  pequeña,  no  he  dejado  de
escuchar que mirara por vosotras, si no era la una era la
otra. ¡Nunca pude disfrutar de nada! Perla era la preferida
de  papá.  Y  tú,  la  que  tenía  por  delante  el  futuro  más
prometedor,  la  que  nos  iba  a  dejar  a  las  hermanas
eclipsadas, y así ha sido. ¡Así que déjame en paz y no me
des  lecciones!  ¡Y  sobre  todo,  no  te  hagas  la  digna  y
abnegada…!

PERLA: Callaros, dejadlo ya.
CORDELIA: (A las dos. Suave.) Me habéis preguntado

si sabía lo del anónimo. Por lo visto, yo debía ser la tonta
que no se enteraba de nada. ¡Pues me enteré de eso y de
mucho  más!  (Con  fruición.)  Sabía  lo  del  anónimo,  entre
otras  razones,  ¿sabéis  por  qué?  Porque  fui  yo  quién  lo
envió…
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ACTO TERCERO

(Mismo  lugar.  Inmediatamente  a
continuación.  Las  tres,  en  la  misma  exacta
posición en que concluyó el anterior acto. Largo
silencio antes del primer diálogo.)

ANAÍS: (Con rabia, pero intentando controlarse.) ¿Por
qué lo hiciste?

PERLA: Sí, ¿por qué?
CORDELIA:  (Ríe  como  trastornada.) ¿Queréis  un

motivo? ¿En serio?
ANAÍS: ¡No juegues con nosotras! ¿Por qué cometiste

una acción tan ruin y tan infame…?
PERLA: Y a tus propios padres…
ANAÍS: ¡Hiciste fracasar su matrimonio! (Gritando.) ¡Y

me da lo mismo lo que hubiera de verdad!
CORDELIA: (Remedándola.) ¡Su matrimonio! ¡Que yo

lo destrocé! Si hacía aguas por los cuatro costados. Y por
favor, no seas tan cursi.
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PERLA:  (Con reproche, pero en tono más moderado
que su hermana.)  ¿Cómo sabes que estaba fracasado y
que no se podía arreglar?

CORDELIA: Ah, claro, me olvidaba: yo no sabía nada,
no podía saberlo, porque estaba envuelta en mi mundo de
fantasías. Pero, a lo mejor, mi mundo, todo lo imaginario
que fuera, encerraba más verdad que el vuestro. 

ANAÍS: ¡En cualquier caso, fue una bajeza!
CORDELIA: Puede que tuviera un motivo.
PERLA: ¿Qué motivo podías tener?
CORDELIA:  (Hace  una  pausa  dramática.) La

venganza.
PERLA: ¡Venganza! ¿De qué?
ANAÍS: (Dándole la espalda y cruzándose de brazos.)

¡De cualquier cosa que haya ideado esa enferma!
CORDELIA: (Suave.) Mamá era mala. ¿Lo sabíais? Y

papá…
ANAÍS: (Volviéndose.) ¡Cállate! ¡Te prohíbo que digas

nada!
CORDELIA:  También  eran  mis  padres.  Y  tengo

derecho a juzgarles. 
ANAÍS: ¡Nadie tiene derecho a juzgar!
CORDELIA: Los hijos siempre juzgan a los padres. Y

yo lo hice. Pero vosotras os ponéis una venda… que sólo
os deja ver lo que os interesa.
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PERLA: (A ANAÍS.) No está bien, no le hagas caso…
CORDELIA: (Sin alterarse.) Veo que no os interesa mi

versión.
ANAÍS:  ¡Nos  interesa  muchísimo!  ¡Quiero  saber  la

basura  que  guardas  en  tu  mente!  ¡Vamos!  ¡Adelante!
¡Cuéntanos!

CORDELIA:  (A  PERLA.) ¿A  ti  también  te  interesa?
(No  dice  nada.) Mamá,  bajo  ese  aspecto  de  señora
elegante y fría,  incapaz de albergar  afectos más allá del
círculo de su familia, a la que quería con locura, era lo más
parecido a… ¿pronunciaré la palabra…? No hace falta, me
entendéis.  Sin  embargo,  era  exactamente  lo  contrario,
aunque siempre supo cultivar una fachada. Pertenecía a no
sé cuántas asociaciones benéficas, donde la tenían en el
mejor concepto…

ANAÍS: Estás fabricando un folletín inverosímil.
CORDELIA:  Te puedo asegurar  que no.  Mamá tuvo

una relación ese verano…
ANAÍS: ¡Eso ya lo sabemos!
CORDELIA:  Pero  lo  que  no  sabéis  es  que,  a

consecuencia de esa relación…

(Sus hermanas se quedan estupefactas.)

PERLA: (Absolutamente incrédula.) ¿Mamá…?
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ANAÍS: ¡Imposible!  ¡Y todavía más imposible que tú
(subraya el pronombre) llegaras a saberlo!

CORDELIA: Una tarde, uno o dos meses después de
vacaciones, yo me había quedado en casa enferma…

ANAÍS: ¡Siempre estabas enferma!
CORDELIA:  (Sin  inmutarse.) Anaís  estaba  en  el

colegio y tú en la guardería. Después de comer (acababa
papá de irse al trabajo), mamá hizo una llamada telefónica.
Estaba  muy  nerviosa,  casi  histérica.  No  se  recataba  de
hablar alto. Me levanté de la cama y me acerqué al salón.
Iba descalza,  todavía  siento el  frío  de las baldosas.  Esa
noche,  tuve  mucha  fiebre...  (Las  hermanas  se
impacientan.) Escuché desde ahí.  (Señala la puerta de la
izquierda.)  Parece que he conservado la costumbre… Era
él. Mamá decía lo que se dice siempre en estos casos: que
no entendía cómo podía haber pasado, que habían tomado
todas las precauciones, etcétera… 

PERLA:  (Que  se  ha  turbado,  recordando  su  caso
paralelo.) Me resulta tan increíble lo que dices… ¿Cómo
una niña podía comprender el alcance…?

CORDELIA: Lo creas o no, así fue.
ANAÍS: ¡Un culebrón! Te lo inventas.
CORDELIA: Piensa lo que quieras…
PERLA: ¿Qué más pasó?Ja
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CORDELIA:  Ese  hombre  le  debió  de  preguntar  a
mamá si  estaba segura.  Mamá dijo que no podía  seguir
adelante  con…  con  eso.  Contestó  su  amante…  (ANAÍS
respinga.) Sí, su amante, la relación que mantenían tiene
ese nombre… Dijo él que qué importancia tenía, que sería
siempre un vínculo  entre  ellos,  que  le  querría  y  que las
circunstancias incluso favorecían…. 

ANAÍS: ¡Cómo podías escuchar esos detalles!
CORDELIA: Mamá repetía sus palabras. Cuando dijo

eso, que sería un vínculo entre ellos, mamá saltó como una
fiera. Le llamó cabrón. Vaya palabra en labios de mamá,
¿no? Se  negaba en redondo,  dijo,  a  tener… a  tener  un
bastardo. (Suspira.) En el fondo, qué remilgadas somos las
mujeres de esta casa. Yo no sabía entonces lo que era un
bastardo,  pero  luego  lo  miré  en  el  diccionario.  Ese
hombre…  el  amante  de  mamá…  poco  a  poco  la  fue
tranquilizando. Debió de decir que no pasaba nada, que le
pondrían remedio. Por lo visto, concertó una cita con algún
médico. Esto no lo oí muy bien, pero el sentido quedaba
claro.  Unos  días  después,  mamá  estuvo  enferma.
Permaneció  así  al  menos una semana.  (A ANAÍS.) ¿Me
querrás  explicar,  tú  que  eres  tan  lista,  y  a  la  vez  tan
escéptica,  qué  tipo  de  enfermedad  tuvo  mamá,  que  no
permitió que ninguna de nosotras nos acercáramos a su
cama  y  papá  tuvo  incluso  que  cambiar  de  habitación,
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porque mamá quería dormir sola,  por no decir  que no le
soportaba?  (La  hermana  se  muerde  los  nudillos  y  no
responde.) Y explícame también las lloreras que le dieron…
Luego, como dice la canción, la vida siguió igual. Y papá,
una  de  dos:  o  estuvo  en  la  inopia,  lo  que  me  extraña
después  de  las  escenas  del  verano,  o  tenía  unas
tragaderas antológicas.  En cualquier caso,  un papel muy
poco airoso, ¿no creéis?

ANAÍS: (Que ha terminado por aceptar la historia. Con
repulsa.) ¿Y por eso te sentiste con derecho a mandar el
anónimo?

CORDELIA: Les odiaba. Odiaba a mamá por lo que
hacía. Y odiaba a papá por ser tan… tan apocado o tan…
como lo queramos llamar. Me hubiera gustado que hiciera
algo… Que matara a ese hombre o le diera una paliza. Que
castigara a mamá, que la pegara por lo que había hecho,
que hiciera lo que tuviera que hacer. ¡Pero algo!, en lugar
de esa pasividad,  y que todos volviéramos a ser  felices.
Mentalidad infantil, si queréis. Pero os juro que era lo que
sentía.  ¿Hace  falta  una  razón  más  fuerte  que  el
resentimiento para hacer lo que hice? 

ANAÍS: Qué porquería.
PERLA: ¡Ay, Cordelia…! Cómo pudiste…
CORDELIA: De pequeña, me creáis o no, yo quería

mucho a papá. Le consideraba el mejor hombre del mundo.
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El más fuerte. El más importante. El que más sabía. Pero
luego…

ANAÍS: Nos vas a salir  ahora con el  trauma infantil.
Niña, eso está muy gastado. Papá no se enteró. Le pasó
como a tantísimos.

CORDELIA:  Llegué  a  la  misma  conclusión,  que  lo
sepas. Papá no podía permitir lo que pasaba… de haberlo
sabido. Y como lo ignoraba, decidí avisarle.

ANAÍS: ¿Pero no has dicho, idiota, que lo hiciste por
venganza? ¿En qué quedamos? 

CORDELIA:  Estaba  confundida.  Y  aún  lo  estoy.
Pongamos que tenía doble motivo. 

ANAÍS:  Eres  asquerosa.  (Desafiante.) ¿Y  cómo  lo
hiciste? Cuéntanoslo, si no te importa.

CORDELIA:  ¿La  carta?  No tuvo  nada  de  particular.
Para disimular mi letra, que papá conocía bien, recorté las
letras de un periódico. Como en las películas. Me pasé una
tarde entera escondida en el desván recortando y pegando
las letras. Me sentía bien. Por fin, algo se hacía, aunque
corriera  de  mi  cargo.  En  cuanto  papá  se  enterara,  se
vengaría  y  volvería  a  reinar  la  paz  en  la  familia.  Aquel
hombre desaparecería o moriría, mamá volvería a ser dulce
y buena y todo iría bien de nuevo.

ANAÍS: ¡Menudo cuento de hadas!Ja
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PERLA:  ¿Y  no  pensaste  que  podrías  empeorarlo
todo? 

CORDELIA:  Yo  era  niña,  Perlita.  Y  razonaba  y
pensaba de acuerdo con la edad. (Cabecea.) Aunque debo
reconocer  que  el  resultado  fue  justo  el  contrario.  El
ambiente  en  casa,  que  no  era  nada  bueno,  todavía
empeoró. Papá y mamá discutían sin parar. Papá, una vez
que se terminó el verano, seguía con sus sospechas…

PERLA: Que se habían convertido en certezas…
CORDELIA:  (Asintiendo.) Se presentaba en casa de

repente, a horas muy raras, intentando sorprender a mamá.
Yo, en el fondo, estaba regocijada. Me decepcioné un poco
al principio: los niños son impacientes, ya sabéis. Quieren
resultados inmediatos. Pero no tardé en comprender que la
solución  se  demoraría  un  poco.  Antes  o  después,
encontraría a mamá con su amante y,  como pasa en el
cine,  a  él  le  mataría,  mamá  le  pediría  perdón  y  todo
volvería a ser como antes.

PERLA: A la vista está que no fue así.
CORDELIA:  (Se  entristece.) Papá  no  vengó  su

honra…
ANAÍS: ¡Vaya expresión!
CORDELIA: … Y para mí, fue mayor su vergüenza. A

partir de ahí, todo lo que yo quería a papá se convirtió en
odio. No podía soportar siquiera su presencia, cuanto más

Ja
vie

r R
ey

 d
e S

ola 
- r

ey
des

ola.
co

m

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com

Javier Rey de Sola - reydesola.com



que me quisiera dar un beso o acariciarme el pelo. Me puse
del lado de mamá, que se extrañó de que me mostrara tan
cariñosa  de  repente.  Papá  también  se  sorprendió  y  se
apenó mucho.  (Leve pausa.) Poco a poco, los gritos, las
peleas, fueron menguando. La situación se volvió menos
violenta, pero más enrarecida. Papá y mamá hablaban con
rodeos y sobreentendidos, en frases repletas de sarcasmo.
Con el tiempo, se convirtió en costumbre. Mi alejamiento de
papá se volvió definitivo. A mis ojos, se había comportado
como un cobarde.  (Otra pausa.) Cuando estuvo enfermo,
ya al final, se lo dije…

ANAÍS: (Tras un instante de pasmo.) ¿Que le dijiste…
qué?

CORDELIA:  (Fría,  sin  emoción.) Que  había sido  un
cobarde toda su vida.

ANAÍS:  (Escandalizada.) ¡Pero cómo fuiste capaz…!
Papá, muriéndose, y tú…

CORDELIA:  Fui  capaz  por  eso  mismo:  porque  se
moría.  Mientras  estuvo  vivo  y  con  salud,  no  pude.  En
alguna ocasión, lo intenté. No soportaba llevar esa carga y
quería  que  él  me  la  quitara  o,  por  lo  menos,  que  me
ayudara  a  soportarla.  Pero  se  me  atragantaban  las
palabras…

ANAÍS: Qué espanto…
PERLA: (Más tranquila que ANAÍS.) Y él ¿qué decía?
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CORDELIA:  No  decía  nada.  Las  últimas  semanas,
recordaréis, apenas podía hablar. Lloraba. Era lo único que
podía hacer. Y removerse, no sé si de pena o de rabia. El
caso es que no tuvo buen fin.

ANAÍS: ¡Eres un monstruo!
CORDELIA:  (Revolviéndose.) ¿Ah,  sí?  ¿Soy  un

monstruo? No me digáis que no sabíais cómo era papá. En
todos los sitios en que aparecía, se burlaban de él. Yo vi
muchas veces esa actitud en cuanto volvía la espalda. Fue
lo que más me hizo sufrir  cuando era  niña.  Más que su
pasividad con el  amante de mamá. ¿Habéis  pensado en
algún momento por qué no tenía amigos? ¡Ni uno solo! No
podía. Era incapaz de mantenerse en un plano de igualdad
con  ellos.  Y  no  porque  supieran  o  barruntaran  lo  de  su
mujer, que yo imagino que muchísimos acabarían estando
al cabo de la calle, sino porque era débil, tremendamente
débil,  algo  que  nadie  con  sangre  en  las  venas  podía
respetar.  ¡Debilidad  y  poca  hombría  que  causaban  una
invencible repugnancia!

ANAÍS:  (Abofeteándola. Su hermana trastabilla, pero
reacciona y ríe con histerismo.) ¡Ríe,  ríe lo que te dé la
gana y mientras puedas! ¡En cuanto se haga de día, te voy
a perder de vista! ¡A ti y a esta casa odiosa! ¡Me iré de aquí
y no volveré más!

PERLA: Por favor, no sigáis… 
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CORDELIA:  (A  ambas.) Os  habéis  llevado  una
auténtica sorpresa, ¿a que sí? (Se mueve exultante por el
salón.) ¡Yo también! Comprendo por primera vez el origen
de mis males. ¿Sabéis lo que me hacía falta? ¡Echar fuera
esta suciedad, que desde niña me estaba envenenando! Ni
tranquilizantes,  ni  médicos,  ni  buenas  palabras…  ¡La
verdad pura y desnuda, por fea que pueda resultar y por
monstruosa  que  yo  parezca  a  vuestros  ojos!  Vuestra
hermana mayor no se enteraba de nada, ¿no? Vivía en su
mundo  particular,  en  el  que  no  dejaba  entrar  a  nadie…
(Feroz. Voz en crescendo.) Pues vuestra hermana mayor,
¡yo!  (se golpea el  pecho con el pulgar),  enteraos de una
puñetera vez y para siempre,  toda la vida ha servido de
parapeto a la familia, el puto chivo expiatorio sobre el que
cargar todas las culpas.  ¡Y nadie tuvo consideración con
ella,  ni  se preocupó jamás! Y ahora… ¡nos  hacemos de
nuevas!  Mamá  me  tenía  como  un  trapo  de  fregar,  sin
poderme  ver  ni  soportar.  Y  papá…  ¡Papá!  Con  ese
comportamiento sinuoso, con el que no había manera de
relacionarse y sin poder saber lo que pensaba, que había
que ser bruja para adivinarlo. Mientras tanto, vosotras ¿qué
hacíais?  (A  ANAÍS.) Tú,  sacándote  tu  buena  carrera  y
triunfando por el mundo. ¡Qué comodidad, sin que nadie te
molestara ni  te pidiera cuentas!  (Casi a la cara.)  ¿Y qué
has conseguido, en realidad? ¡Nada, fuera de un trabajo
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bien  pagado!  (A  la  oreja.  Modulando  la  voz,  como  en
secreto.) Tu jefe… sí,  sí,  tu jefe… ya no te hace ningún
caso, como sabes...  Se entretiene con esa jovencita que
acaba de entrar en la firma y que no sabe hacer la o con un
canuto, aunque a él le da perfectamente igual, porque tiene
lo que tu jefe más valora: ¡un culo y un par de buenas tetas!

ANAÍS.  (Blanca como el papel.) ¿Quién… quién te lo
ha contado…?

CORDELIA: Hijita mía, aquí, entre cuatro paredes, se
entera una de más cosas de lo que sería conveniente. Y
existe un aparatito que se llama teléfono. Sin olvidar que
las  noticias  jugosas  siempre  encuentran  un  oído
receptivo…  (Misteriosa.) Tienes  enemigos  muy  cerquita.
Por uno de esos enemigos, o enemigas (y no me preguntes
quién es porque no te lo voy a decir), lo he sabido todo. El
distanciamiento  con  tu  jefe,  que  ha  ido  aumentando  los
últimos  meses,  según  esa  chica  iba  haciendo
paralelamente  sus  progresos,  que  ahora,  ¡ay!,  da  la
impresión de que son definitivos. La cara de circunstancias
que  ponías,  tu  disimulo  y  tu  rabia,  dado  que no  podías
hacer  otra  cosa.  Y  la  risa  de  ambos  en  cuanto
desaparecías de su vista.  Mientras  ellos,  ¿te  imaginas a
qué se dedicaban en cuanto salías por la puerta? ¿Por qué
te crees que tu jefe te envía al extranjero? ¿Por tu valía,
por tu dominio del inglés… o para estar los dos más a sus
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anchas?  (Con particular saña.) Y ¿a qué piensas que se
dedicarán mientras tú estás en reuniones del máximo nivel,
abriendo  mercados  por  esos  mundos  de  Dios?  Y
metiéndoles, dicho sea de paso, un dinero en el bolsillo que
van a gastar dándose la gran vida, bien juntitos y felices.
Aunque, eso sí, seguro que tu jefe, con lo atento y detallista
que es, ¿a que sí?, te regalará por Navidad un perfume o
un pañuelo… 

ANAÍS: (Tapándose los oídos, incapaz de soportar lo
que  oye.) ¡Calla,  calla…!  ¡No  lo  aguanto!  (Destrozada  y
abatida, se sienta con el rostro entre las manos.)

PERLA: (A CORDELIA.) ¡Déjala en paz! 
CORDELIA: (A PERLA.) ¿Qué crees? ¿Qué hablo por

resentimiento?  (Risa  ligera.)  Pues  tienes  razón:  estoy
absolutamente  resentida.  Contra  todo  y  contra  todos.
Contra  ti  también.  ¿Sabes  cómo  te  consideran  en  la
ciudad?

PERLA: Lo sé perfectamente. Y también sé que me da
igual.

CORDELIA: Ya sé que te da igual. Tienes hecha una
coraza, como Anaís. La suya es la elegancia, la eficiencia.
Y  que  se  puede  conceder  cualquier  capricho.  Todo  el
mundo la envidia.  (La señala.) Pero ya ves a la postre de
qué le sirve. Lo único que desea, ¡un hombre!, está fuera
de  su alcance.  Haga lo  que  haga,  y  ella lo  sabe,  no  lo
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conseguirá.  Una chica vulgar,  que no se arregla  ni  viste
como  ella,  que  no  tiene  su  cultura,  pero  que  es  joven,
rabiosamente  joven,  ha  conseguido  destronarla.  Ahora
mismo, se cambiaría por ella sin dudarlo. ¿Verdad, Anaís?
Y  tú  te  has  hecho  cínica,  desvergonzada.  Ésta  es  tu
protección y con ella vas pisando fuerte.

PERLA:  No  tengo  que  dar  cuentas  a  nadie.  Hago
exactamente lo que me apetece y santas pascuas. 

CORDELIA:  ¿En serio? ¿Y cuánto crees que vas a
durar así?

PERLA: (Entre impactada y desafiante.) Últimamente,
te  lo  reconozco,  me  siento  algo  aburrida.  ¡Pero  puedo
cambiar!  De  repente,  si  quiero,  me  vuelvo  modosita  y
engatuso al  que me dé la gana. Los hombres,  recuerda,
son  mi  especialidad.  Y  recursos,  todavía,  no  me  faltan.
Aunque no me engaño: el tiempo corre. Pero no hago de
ello  un  drama.  Sé  que  terminaré  sola  y  no  me importa.
(Acusatoria.) ¿Y cuál  es  tu  protección?  ¿Nos  la  querrás
decir? 

CORDELIA:  (Con  turbia  sonrisa.) La  he  necesitado,
pero  ya  no.  No,  desde  esta  noche.  Y  lo  he  conseguido
gracias a vosotras. Miro hacia atrás y me río de mí misma.
Me  parece  ridículo  haberme  tomado  la  vida  con  tanta
solemnidad. 

PERLA: (Punzante.) ¿Ya no te importa Julián?
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CORDELIA:  (Ligero  espasmo,  señal  de  que  el
recuerdo  aún  le  afecta.) Sé  que  no  volverá.  (Con
resquemor.) Vosotras  lo  habéis  hecho  posible.  (Alza
arrogante la cabeza.)  ¡Pero sabré sobrellevarlo! Sacaré la
fuerza necesaria de donde sea.

PERLA: No me digas.
CORDELIA: ¿Te molesta?
PERLA:  Sólo  me causa  extrañeza.  Una persona  se

muestra de una manera y,  de repente,  cambia.  Me va a
parecer  rarísimo.  (Irónica.)  ¿Nos  darás  tiempo  a
acostumbrarnos? 

CORDELIA: (Con orgullo.) El resto de vuestra vida.
PERLA:  (Sin  énfasis.) Cuánto  me  alegro.  Lo  que

quiere decir que, en tu nuevo estado de conciencia, no te
importará que me haya acostado en su día con tu Julián.

(Sensación  de  CORDELIA,  que  tarda  en
reaccionar.)

CORDELIA:  ¡Cerda!  Siempre  supe  que  tuvo  que
ocurrir algo. ¡No quiero volver a verte! ¡Fuera de mi casa! 

PERLA: (Con calma.) También es la mía. Y de Anaís.
Aunque  me  parece  que  también  me  iré.  (Despegada
mirada alrededor.) Nunca me ha gustado esto. Ni cuando
vivían  papá  y  mamá,  ni  ahora.  Estás  enferma,  Cordelia.
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Pero no de la enfermedad que te ha venido sirviendo de
excusa,  que eso es de lo que te has servido:  tu coraza,
como  la  llamas.  La  mía  ya  has  dicho  cuál  es.  Lo  has
expresado perfectamente. La de Anaís (la señala, encogida
en el sillón), en esto también tienes razón, ha sido el éxito,
que ya vemos que no le sirve para nada y que lo cambiaría
por unas migajas de amor, aunque fuera falso… Dejaría de
lado su orgullo solamente con que su jefe le hiciera un poco
de  caso,  por  más  que  siguiera  entreteniéndose  con  la
otra…

ANAÍS: ¡Cállate! ¡No sigas hablando de esa forma o
no respondo!

PERLA:  (A CORDELIA.) Eres la peor de las tres. La
más  sufrida,  sí.  La  más  desvalida.  Y  también  la  más
patética. Nunca le diste nada a nadie, ni a ti misma. Eres
una inválida moral. Anaís, la pobre, ha querido dar amor. Y
yo también, a mi manera. Al menos, lo hemos intentado. ¿Y
tú?  ¿Qué  has  dado,  salvo  un  lamentable  ejemplo  de
autocompasión?  Eres  egoísta.  Tan  egoísta,  malvada  y
pagada de ti misma como no he conocido a nadie igual. Lo
del anónimo ya lo creo que fue una venganza. Pero no del
tipo que tú dices. Era venganza sin motivo, sin fundamento.
Porque sí. Para darte gusto y satisfacer tu perversión. ¿Y
qué le diste a Julián? ¡Tu ejemplo inalcanzable, que no se
sentía capaz de igualar y por eso salió corriendo…!
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CORDELIA: ¡Él me quería!
PERLA: Al principio. Pero ¿por qué crees que acabó

viniendo a mí? Te puedo garantizar que no moví un dedo
para que se me acercara. Me daba pena. No la pena o el
desprecio  que  me  dan  todos  los  hombres,  sino  algo
diferente,  quizá  por  descubrir  que  era  víctima  de  tu
debilidad. Una debilidad que, en el fondo, era arrogancia.

CORDELIA:  ¡Tú  me  lo  quitaste!  ¡Y  también  Anaís!
¡Jamás  me  habéis  podido  soportar!  ¡Os  pusisteis  de
acuerdo  para  hacerme  desgraciada,  porque  me  teníais
envidia! Perdí  el  cariño de papá,  el  de mamá y,  luego y
siempre, cualquier afecto que pudiera conseguir. ¡Y ahora
mismo me queréis quitar mi propia estima…!

ANAÍS:  (Se  recobra.) Perla  tiene  razón.  Y te  voy  a
confesar algo: a mí también se me acercó Julián. De otra
manera, sin que mediara nada físico…

CORDELIA: ¡Mentira!
ANAÍS: Ya lo creo que es verdad. El pobre buscaba

en mí, en nosotras, lo que no le estabas dando. ¿Sabes lo
que te atrajo de él? Yo te lo diré. La misma debilidad que
papá, el mismo aspecto de perro apaleado. Idéntico pedir
perdón simplemente por existir. ¿Y quieres saber lo que de
verdad  no  le  perdonas?  No  el  que  momentáneamente
mirara  a  tus  hermanas,  que  vamos  a  reconocer  que  lo
ignorabas…
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CORDELIA:  ¡Claro que no lo sabía!  ¿Cómo querías
que lo supiera?

ANAÍS:  …  Sino  que,  a  diferencia  de  papá,  al
marcharse tuvo un último resto de dignidad. Bien es cierto
que  le  faltó  valor  para  decírtelo,  aunque  te  conocía  lo
suficiente como para adivinar que le saldrías con un último
ejemplo de abnegación. Le habrías permitido que se fuera,
pero sintiéndose horriblemente culpable por hacerlo. Es tu
especialidad,  como él  llegó a descubrir.  Nadie,  hiciera lo
que  hiciera,  podría  estar  nunca  a  tu  altura.  Has  sido
siempre nuestro juez. Tú decías lo que había que hacer, lo
que había que decir. Cómo nos teníamos que comportar.
Pero, claro, llega un momento en que las personas crecen
y el mundo nos atrae con más fuerza que los principios de
familia.  Y  comenzaste  a  explotar  tu  “enfermedad”.  Yo
triunfaba y Perla… Perla también, aunque de otro modo. A
ti sólo te quedaron los celos, la rabia, que volcaste sobre
papá y mamá y sobre nosotras. Y sobre el pobre Julián, al
que  yo  por  lo  menos  envidio  por  haber  escapado  a  la
trampa mortal que tú eres.

CORDELIA:  (Reacciona,  remedando  un  aplauso.)
¡Fantástico, maravilloso! El mejor discurso que he oído en
toda mi vida. Con razón, eres la inteligente de la casa. Yo
no habría sido capaz de ser tan profunda y tan… funesta.Ja
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ANAÍS: (Con cansancio.) Por favor… Deja de explotar
su debilidad… o tu fortaleza. Ya casi no las diferencio…

(Ambas la ignoran.)

ANAÍS:  Me  voy  a  dormir...  (Hace  ademán  de
levantarse.)

PERLA:  (La  retiene.  Con  temor.) ¿Me  dejas…  me
dejas que mañana te acompañe? 

ANAÍS:  (Agradablemente  sorprendida.) ¿De verdad?
¿Quieres venir? Estaré casi todo el tiempo reunida…

PERLA: No me importa. Me vendrá bien desconectar
unos días. Pasearé…

ANAÍS: Me encanta... Me daba un poco de… repelús
ir sola.

CORDELIA:  (Celosa.) Vaya…  Una  alianza  en  toda
regla. (Falsamente alegre.) Bueno, tendré toda la casa para
mí.  (Insegura ante  el  vacío  que le hacen las hermanas.)
¿No os preocupa lo que haga? ¿Y si vuelvo a…?

ANAÍS: Es mejor que no sigas hablando.
CORDELIA: Ah, bien.  Es la nueva situación. Tendré

que aceptarla. Puedo entenderlo, pero reconozco que me
duele. Ahora soy la mala… (A ANAÍS. Titubeante.) Dime la
verdad:  si volvieras… si  volvieras a encontrarme… como
me encontraste… 
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ANAÍS: (Seca.) Haría exactamente igual.
CORDELIA: (A PERLA.) ¿Y tú? 
PERLA: Soy tu hermana.
CORDELIA: Por eso mismo.
PERLA: Sabes que sí. 
CORDELIA:  ¡Vamos…!  ¿Qué  os  pasa?  Hemos

hablado  demasiado  y  dicho  lo  que  no  pensábamos.
Estábamos excitadas. No hay por qué hacer un drama. ¿En
qué familia no hay desavenencias? Lo olvidamos y en paz.

PERLA: Claro. Vivamos con nuestros pecados. Todo
el mundo los tiene, ¿no es así? Lo maduro es aceptarlos
como si  nada. Ser inmoral  tiene grandes ventajas. Quién
como yo para saberlo. 

ANAÍS: Me caigo de sueño.  (Se levanta, dirigiéndose
a la izquierda.  De  repente,  se detiene  clavándose  en  el
sitio.  Medio  girándose.)  Perla…  cuando…  cuando  murió
mamá… ¿Te acuerdas de lo que hablamos? El frasco… las
pastillas…

PERLA: Sí… 
ANAÍS:  (A CORDELIA.) Tú fuiste la última que vio a

mamá con vida.
CORDELIA: ¿Yo? No, fuiste tú. Murió en tus brazos.
ANAÍS:  (Sacude  violentamente  la  cabeza.) ¡No,  no,

no…!  Habías  estado  tú  con  ella  y  acababas  de  irte  a
descansar. Yo llegué justo después, a tiempo de…
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CORDELIA: Bueno, quizá…
ANAÍS: ¡Quizá no, seguro! El frasco de tranquilizantes

estaba lleno por  la mañana y,  por  la noche,  cuando me
senté a su lado para cuidarla, vacío… Perla se fijó. Y yo.

PERLA: ¡Es verdad!
CORDELIA:  (Pausada.) Tenéis  razón...  Yo  también

me di  cuenta.  ¿Sabéis…? Creo que todas  estuvimos de
acuerdo en no mencionarlo. ¿No fue así? ¿Por qué sacarlo
ahora? Pobre mamá, estaba desesperada… (Se refugia en
una especie de halo invisible.)

ANAÍS:  (Encarándola.) ¡Vas a jurarme ahora mismo,
por lo más sagrado, si hay algo sagrado para ti, que no la
obligaste…!

PERLA:  (Arrodillándose  ante  ella.) ¡Cordelia,  por  lo
que más quieras! Dime por favor que tú no fuiste…

CORDELIA: ¿Me creeríais?
PERLA: ¡Sí!
CORDELIA: (A la otra.) ¿Y tú? 
PERLA: (A ANAÍS.) ¡Dile que tú también la creerías!

(CORDELIA  se  aparta  de  sus  hermanas.
Largo silencio, lleno de tensión.)

CORDELIA: (Muy lentamente.) ¿Cuánto habría durado
mamá de no tomarse las pastillas? ¿Meses, años…?
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(Desolación y espanto de las otras.)

CORDELIA:  (Hierática,  sin  emoción.) Ya  no  podía
soportar  sus gritos.  Era superior  a mis fuerzas.  Un poco
más y me habría vuelto loca. Fue lo mismo que pasó con
papá.  Sobre  mí  recaía  todo  la  carga.  Yo  dormía  como
mucho cuatro o cinco horas al día, y no de manera seguida.
Llevaba  meses  así,  estaba  hundida.  Lo hice  por  mí,  de
acuerdo. Pero también por ella. ¿Qué podía esperar mamá
ya de la vida? Sufrimiento. Y hacernos sufrir a sus hijas. 

PERLA:  (Horrorizada.) ¿Por  qué  no  nos  pediste
ayuda?

CORDELIA:  ¿A quién? ¿A ti? ¡Si  casi  no sabíamos
dónde estabas! No pisabas por casa. Ni siquiera llamabas
por teléfono. Costó un triunfo localizarte esa noche.

ANAÍS: Yo habría prolongado mi permiso. Te lo dije…
CORDELIA: Me lo dijiste, claro. Pero con el bolso al

brazo y la mano en el picaporte. Estabas deseando volver
al trabajo. (Con afectación.) Mamá enseguida descansó. Y
yo  también.  (A  ANAÍS.) No  sufrió,  pudiste  verlo.  (La
expresión de su hermana le hace dudar.) Es lo que dijiste…
¿No fue así?

ANAÍS:  (Gritando.) ¡No,  no  fue  así!  ¿Quieres  saber
cómo pasó? Os conté que mamá cerró los ojos y se quedó
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como  dormida.  (Solloza.) Pero  lo  cierto  es  que  se
congestionó  y  no  podía  respirar…  Me  miró,  pidiendo
ayuda…  Yo  estaba  como  paralizada…  Intenté  algo,  no
sé… Le desabroché el  camisón,  creo que la pegué para
que  reaccionara…  Noté  una  expresión  de  odio…  Ahora
entiendo… Ella adivinó lo que pasaba… Y pensó… pensó
que  las  tres  nos  habíamos  puesto  de  acuerdo  para…
para… (Se desata en llanto.)

CORDELIA: ¡Cuanta virtud y cuánto sentimiento por tu
parte! ¿Me vas a decir ahora, y tú también (a PERLA), que
no  sentisteis  alivio  cuando  mamá  abandonó  este  perro
mundo? ¿Me queréis convencer, en serio, de que habríais
deseado que viviera?

PERLA:  (Sobrecogida.) Yo me alegré de que dejara
de  sufrir…  Pero  no  pude  sospechar  y  tampoco  habría
querido…  Admito  mi  culpa,  sin  embargo…  De no  haber
sido tan frívola, tan egoísta… Soy tan culpable como tú…
Las tres somos culpables… (Se abraza a ANAÍS, las dos
llorando.)

CORDELIA:  (Triunfante.) ¡Por  fin!  Las  tres  somos
culpables, tú lo has dicho. ¡Deseaba tanto oírlo! No sabéis
cuánto he llegado a aborrecerme… (Cambia totalmente de
registro.) Somos  hermanas  y  debemos  ser  también
amigas… (A ANAÍS.) Tú me salvaste cuando no podía más
de remordimiento… No he dejado de estarte agradecida,
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aunque  no  haya  sabido  manifestártelo…  Perdóname…
Perdonadme las dos… ¡Yo también os lo perdono todo! Os
perdono  lo  de  Julián,  y  os  lo  perdonaría  un  millón  de
veces… Ahora veo claro lo importante… ¡Nosotras somos
lo  importante!  No  te  preocupes,  Anaís…  Tampoco  tú,
Perlita…  Al  regreso  de  vuestro  viaje,  os  estaré
esperando…  Cuidaré  la  casa  en  vuestra  ausencia…  La
limpiaré  de  arriba  abajo…  Mandaré  que  la  pinten  y
cambiaré  también  los  muebles…  Tiraré  estas  cortinas
horrorosas y abriré las ventanas para que entre la luz por la
mañana…  Todo  será  más  moderno,  más  alegre…
Convertiré esto en un hogar auténtico… ¡Ya lo veréis! Nos
reiremos  del  pasado… En adelante,  todo  será  distinto…
Nos  lo  contaremos  todo  y  no  volverá  nunca  a  haber
secretos  entre  nosotras…  ¡Todavía  somos  jóvenes!
Usaremos  a  los  hombres  como  ellos  nos  han  usado  a
nosotras… Hemos sufrido, cada una a su manera… Pero
era necesario, ahora lo veo, para empezar a cosechar los
frutos…  ¿Por  qué  lloráis…?  (Desquiciada.)  ¡No  lloréis!
¡Quiero que seáis felices, que lo seamos las tres! Somos
hermanas y estaremos siempre juntas… Ya no habrá nadie
que pueda separarnos… 
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